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Предисловие



Тогда я понял, что во мне Есть место для другой, большой и вечной жизни.

Р. М. Рильке. Я темные часы существованья люблю…



О дух потерянный и ветром оплаканный, вернись домой!

Томас Вулф. Взгляни на дом свой, ангел!


Жизнь обращается к вам со следующими вопросами:
Что привело вас к этому месту в путешествии, к этому моменту в вашей жизни?
Какие боги, какие силы, какая семья, какое социальное окружение сформировали вашу реальность, то ли поддерживая, то ли ограничивая ее?
Чьей жизнью вы жили все это время?
Откуда берется ощущение, будто что-то не так, даже тогда, когда все вроде бы обстоит так, как надо?
Почему так часто приходит разочарование, чувство измены, краха всех надежд?
Считаете ли вы, что нужно многое скрывать, от других и от себя (если считаете, то почему)?
Почему ваша жизнь выглядит как сценарий, написанный где-то в другом месте, причем без совета с вами?
Почему вы взяли в руки эту книгу, или, с другой стороны, почему она оказалась у вас в руках именно в этот момент?
Почему мысль о душе тревожит вас, но одновременно кажется отголоском чего-то хорошо знакомого, словно память о друге из далекого прошлого?
И если уж этому суждено сбыться, то почему именно теперь пришло время ответить на призыв души и начать жить второй, более полной жизнью?



Вступление

Темный лес


Порой, к немалому своему разочарованию, мы обнаруживаем, что живем не своей жизнью, что чужие ценности руководят нами и управляют нашими поступками. И кажется, у нашей жизни нет альтернативы даже тогда, когда мы чувствуем, что с ней что-то не в порядке. Даже тогда, когда окружающие рукоплещут нам, где-то глубоко внутри мы продолжаем чувствовать себя обманутыми. Задумаемся, к примеру, над такой подлинной историей: всю свою жизнь человек посвятил высшей школе, добросовестно служа делу просвещения. Выйдя на пенсию, он впал в депрессию, поскольку не было больше структуры, способной поддерживать его психологическую энергию. Не было прочной системы ценностей, которым он призван был служить, не было ощущения самого себя вне своей роли, своих обязанностей, своей преподавательской задачи. Однажды по пути домой после часового сеанса психотерапии он разрыдался прямо за рулем автомобиля, казалось бы, беспричинно и не имея какого-либо определенного образа в потрясенном сознании.
Человек этот, всю жизнь работавший головой, притом весьма успешно, вынужден был признать, что возвращение к телу может оказаться опытом, весьма отрезвляющим. В ту же ночь во сне он увидел, что снова оказался в знакомой университетской среде, в экзаменационной аудитории, но к экзамену не готов, а все остальные вот-вот начнут сдавать выполненные тестовые работы. Женщина-экзаменатор подходит к нему и говорит: «Ты не имеешь права провалиться. Я этого не переживу». Он вспоминает, что в детские годы его энергия вечно направлялась матерью, которая выстраивала свои цели как его цели, нередко отчитывая его в том же тоне, что экзаменатор. Не имея, как и все дети, возможности противиться матери, он знал, что ее воля должна быть и его волей. Как следствие, вся жизнь оказалась посвящена воплощению материнских амбиций. Но вот что произошло в этом сне: «Вдруг совершенно неожиданно я начинаю понимать, что не обязан сдавать никаких экзаменов. Я подумал: „При чем тут я? Все свои экзамены я давно сдал!“ Облегчение волной накатилось на меня. Я разорвал экзаменационный лист и побежал к выходу из аудитории». И этот выход ознаменовал для него одновременно и вход в другую жизнь, уже свою собственную.
Или случай 38-летней женщины, которая дослужилась до должности вице-президента по продажам в компании, занимавшейся реализацией медицинского оборудования. Она летела самолетом из Нью-Йорка в Даллас, коротая время за чтением книги. И где-то над Небраской в ее сознание вторглась неожиданная мысль: «Я ненавижу свою жизнь». Жизнь для нее оказалась равнозначна достижению профессиональных целей. Но в этот миг на высоте тридцати пяти тысяч футов ей открылось, что все это время она ступала по тонкому льду депрессии.
А вот сон, который приснился мне в Цюрихе, когда я сам в середине жизни впервые оказался на приеме у психоаналитика: я в рыцарских доспехах, нахожусь за стенами средневекового замка, укрываюсь там от тучи стрел, несущихся в мою сторону. К замку подступает лес, и на самом краю леса я замечаю фигуру. Это злая колдунья; очевидно, она и руководит атакой. Я почувствовал огромную тревогу: казалось мне, замок вот-вот падет. Сон кончился, а дальнейшая судьба замка так и осталась неясна. Как предположил мой психоаналитик, наконец-то настало время опустить подъемный мост моего замка и выйти навстречу ведьме, чтобы выяснить, что же ей так не нравится во мне. Естественно, подобная встреча страшила меня, ибо кто из нас по доброй воле выйдет из надежного укрытия и безоружным предстанет перед тем, что его пугает? Но я знал, что совет моего аналитика имеет смысл, и так началось мое долгое странствие через темный лес, в котором я успел провести немало лет, прежде чем тот открылся моему сознанию.
Что объединяет нас, в сущности совсем непохожих людей? Каждый на личном опыте испытал, что означает мятеж души, ниспровержение того, как Эго понимает себя и окружающий мир, и получил настоятельное приглашение сделать вторую половину жизни более осознанной. Но вначале были смятенность сознания и ощущение, что тебя вынуждают к согласию на рискованный шаг, просто-таки тянут из привычного окружения в некий сумрачный лес. Но разве нам не был знаком и раньше этот образ странствия по темному лесу? Свое знаменитое, ставшее нарицательным нисхождение в подземный мир Данте начинает с признания, что в середине жизни он оказался в темном лесу, сбившись с пути. И мы тоже, несмотря на все свои благие намерения, нередко обнаруживаем, что блуждаем по темному лесу. И какие бы надежды ни возлагались на эти добрые намерения, проницательный разум, предусмотрительность и точный расчет, молитвы или назидания других, все равно порой придется иметь дело с растерянностью, дезориентацией, усталостью, депрессией, разочарованием в себе и других и крушением планов и схем, которые прежде никогда не подводили. Так что же может означать для нас этот, по всей очевидности, автономный процесс, врывающийся в сознательный ход жизни, и каким образом можно преобразовать эти малоприятные свидания с тьмой в личностный рост? Если те вопросы, которые были предложены в начале книги, затронули какую-то струну глубоко внутри вас, может быть, даже напугали немного или заставили по-новому взглянуть на некоторые вещи – значит, и вы не посторонний в этом процессе и уже находитесь в нем определенное время. Выход из старой уютной гавани, порой вопреки вполне понятному желанию комфорта, безопасности, предсказуемости, – не что иное, как глубинное проявление психе, движущим мотивом которой был и остается смысл, исцеление и целостность. Как правило, в самый разгар подобных психологических пертурбаций мы воспринимаем себя как жертву и даже не в силах представить, что в этих страданиях может заключаться некий смысл и перспектива роста. Пусть потом, значительно позже, но мы все же часто признаемся себе, что нечто двигало нами, намеренно инициировав новую фазу нашего путешествия, даже если в тот момент ничто не указывало на это. С неохотой, но мы соглашаемся, что даже страдание послужило росту и сделало нас в человеческом смысле богаче.
Признать, что существуют некие глубинные потоки, течение которых никогда не останавливалось под спудом сознательного восприятия, – вот начало того, что с полным правом можно назвать мудростью. Только страдание порождает мудрость – такое торжественное изречение принадлежит богам в передаче первого великого трагика Эсхила. Подобная заслуженная мудрость наделяет жизнь большим достоинством и глубиной, а ее неизменный спутник, духовный рост, однажды станет и нашим благословением. Да, тем, для кого страдание достигло самого накала, всякие разговоры о росте и развитии покажутся пустой болтовней или проявлением бесчувствия. И все же, по прошествии времени, и они тоже нередко открывают для себя, что обрели сознание, более способное к различению, многогранность в восприятии себя и, что важней всего, сама их жизнь стала куда интересней. Она возвысилась духовно, стала психологически богаче, притом что рост этот вполне заслужен. Сама душа бросилась им навстречу, отвергая всякую половинчатость, всякое отрицание и стремясь через них максимально явить себя миру.
Мне посчастливилось на протяжении многих лет работать с людьми, мучительно искавшими выход из психологических затруднений. И я преклоняюсь перед ними, видя их готовность делиться со мной своими самыми сокровенными мыслями и переживаниями, довериться мне как спутнику в своем путешествии. Наша совместная работа стала и смиренным переживанием встречи с Самостью[1], как называл Карл Юнг этот изначальный, неповторимый, всезнающий и направляющий разум, который целиком находится за пределами обыденного эго-сознания. Образ Самости возникает из интуитивного знания того, что нечто внутри каждого из нас не только следит за биохимическими процессами, за тем, как организм развивается из менее сложного в более сложный. Куда важней то, что эта глубинная сила стремится подвести к такому существованию, которое и есть очевидная причина нашего прихода в этот мир.
По грустной иронии, современная психология и психиатрия в большинстве случаев отворачиваются от самого слова душа. И это притом, что у дисциплин психология, психиатрия, психопатология, психофармакология и психотерапия в корне есть слово психе, которое по-гречески и означает душа. Почти столь же беззастенчиво обошлись с душой как «нью-эйдж», или так называемое «мышление нового века», окутавшее ее приторной сентиментальностью, так и религиозные фундаменталисты, заковавшие душу в пугающую, неприступную броню догмы. И все же в этой книге я рискну использовать слова «душа» и «психе» взаимозаменяемо, поскольку наше Я – и это относится к каждому из нас – состоит на службе у души. Иначе говоря, целенаправленные энергии, управляющие жизнью, в свою очередь, служат смыслу, пусть и трансцендентному, который часто имеет мало общего с узкими рамками сознательного понимания. Вспоминаю, как мне довелось читать о женщине, которая оказалась заживо погребенной под развалинами вместе со своим ребенком во время землетрясения в одной из республик бывшего СССР. Ребенок остался жив, потому что женщина рассекла свою плоть и кормила ребенка кровью, все те дни, что ушли на их поиски. Мы неизменно привыкли верить, что основное правило выживания – самосохранение любой ценой, но материнская жертва ради спасения ребенка показывает, что активность Я даже в такой сфере, как выживание, может также служить потребности души в смысле. Примечательно, что мысль о ребенке оказалось для этой матери более значимой, чем мысль о своем Я. Эта история подчиненности интересов Я задаче смысла в разных вариантах повторяется в жизни каждого из нас. Живя без смысла, мы все равно что больны тягчайшим из возможных недугов. Древнеегипетский папирус «Разговор разочарованного со своим Ба (с душой)» – едва ли не лучшая иллюстрация того, насколько эта проблема остается общей во все времена. Сам текст насчитывает не одну тысячу лет, но как современно звучит его заглавие! Так и представляешь себе усталого пассажира электрички, возвращающегося в свой пригород после рабочего дня, разочарованную домохозяйку, бизнесмена, заказывающего третий мартини, – все как один жаждут и ищут чего-то, истосковались по чему-то большему в своей жизни. И тогда, если у нас получится привести сознание к месту встречи с душой, мы можем рассчитывать на перемены и – хотим мы того или нет – на расширение жизненных горизонтов.
Тысячелетия минули с тех пор, как досократовский философ Гераклит пришел к заключению, что душа – это чужедальняя страна, масштаб и границы которой никогда не будут исследованы вполне. И все-таки интуитивно все мы понимаем, что именно подразумевается под словом душа. Мы пользуемся этим словом, когда имеем в виду ту глубокую интуитивную связь с собой, которая существует от самых ранних проблесков сознания до настоящего дня. Душа – интуитивно постигаемое чувство собственной глубины, тех целеустремленных энергий и жажды смысла, соучастия в чем-то большем, чем то, что поддается восприятию повседневного сознания. Душа – вот то, что делает нас глубоко человечными. Она неустанно призывает нас к большему сознанию, более широкому участию в четырех неизменных порядках тайны, в которой происходит наше странствие: 1) бескрайний космос, сквозь который мы мчимся с головокружительной быстротой; 2) окружающая природа – наш дом и контекст нашей жизни; 3) каждый ближний другой, несущий с собой вызов отношений; и 4) наше собственное ускользающее, мятежное Я, постоянно требующее, умоляющее о том, чтобы о нем не забывали.
Мы – ищущие смысл, создающие смысл животные. Совсем так же, как и мы, живут своим биологическим циклом наши собратья по природе. Но со всей очевидностью можно сказать, что они не наделены способностью размышлять о себе, творить абстракции или выстраивать сложные общественные структуры – носители ценностей. Они могут бороться за выживание, но при этом не обеспокоены собственной нравственностью. Подобно нам с вами, они несут в себе загадку бытия как свое инстинктивное наследство, но мы – тот странный, особенный биологический вид, который так часто отчуждается от своей природной, инстинктивной почвы. Наша уникальная способность к саморефлексии, открытие метафоры, символа, аналогии и абстракции заодно с тем стремлением, что просто не поддается выражению словами, но столь присуще нашей природе – все это может служить выражением жажды смысла. Этот глубокий, безудержный порыв к смыслу и тоска от утраты смысла – вот некий эскиз того, что представляет собой наша душа и ее первоочередная задача. Мы читаем у нобелевского лауреата Андре Мальро в «Орешниках Альтенбурга»:

Величайшая из тайн заключается не в том, что случайность закинула нас между изобилием земным и галактикой звезд, но что в этой тюрьме мы примеряем на себя такие образы, какие бросают вызов ничтожности нашего существования.


Жизнь, ограничивающая смысл, ранит душу. Как часто доводилось мне проводить сеансы с семейными парами, которые уверяли меня, что стремятся только к взаимности, только к самому лучшему, но их архаические программы продолжали сталкиваться одна с другой. На мой вопрос «Неужели вам так хочется жить с угнетенным, рассерженным, несговорчивым партнером?» каждый поспешно отвечал, что хочет как раз обратного. Но сами их поступки, с побудительными мотивами, исходящими из скрытых источников, и создают именно такого обеспокоенного, постоянно противоречащего партнера, жизнь с которым так пугает. Близость в отношениях, которая вроде бы должна способствовать росту обоих партнеров, на деле так часто принижает обоих. Обе души угнетены и выражают себя через давно знакомые патологии ежедневного конфликта.
Будь то межличностные отношения или любая другая ситуация, каждый из нас имеет глубокую потребность ощущать пульсирующую поддержку души, чувствовать, что мы все соучастники истории, проистекающей из божественного источника. Юнг писал в своих воспоминаниях: «Бессмысленность подавляет полноту жизни, следовательно, она равнозначна болезни. Смысл дает возможность много чего перетерпеть – возможно, даже все»[2]. Мне, как юнгианскому аналитику, посчастливилось не раз наблюдать, как очертания смысла начинали все отчетливей проступать в великом страдании и постыдном поражении у бесчисленных моих клиентов, а также и быть свидетелем того, как встречи с динамическим бессознательным приводили к личностному росту. Сама этимология слова психотерапия («обследовать или обслуживать душу») предполагает, что эта работа духовного увеличения – наш общий труд, будь то в формальном психотерапевтическом окружении или в ходе повседневной жизни.
Юнг как-то заметил, что с другим человеком можно пройти лишь так далеко, как ты уже прошел самостоятельно. Возможно, читателю покажется, что в этом наблюдении нет ничего необычного, но мало кому на самом деле известно, что лишь немногие из психотерапевтов сами проходят через психоанализ. (Мой первый час психотерапии, на который мне, тогда еще 35-летнему, пришлось вынужденно согласиться под давлением классической депрессии среднего возраста, оставил ощущение поражения и уж никак не начала второй половины жизни.) Только те школы мысли и практики, которые являются психодинамическими, то есть опираются на углубленную беседу между сознательной и бессознательной жизнью, требуют личной психотерапии от практикующего. Сегодня большинство психотерапевтов – это бихевиористы, стремящиеся преобразовать непродуктивные стереотипы поведения, заменив их более действенными стратегиями. Следующая по численности группа практикует некую форму когнитивной терапии. Распознавая разнообразные «плохие идеи», которыми мы обзавелись по ходу жизни, рефлективно приводящие к проигрышным вариантам, они стремятся сформировать на их месте более эффективные идеи. Оба эти подхода к состоянию человека по сути своей логично обоснованы и в общем и целом продуктивны, и я сам прибегал к ним неоднократно.
Вдобавок все более ощутимым на психотерапевтической сцене становится присутствие психофармакологии. Для многих людей, страдающих дисбалансом химических составляющих, медицинское вмешательство станет лучшим решением проблем. После того как игра на биологическом поле будет окончена, такие люди смогут заняться тем, что Фрейд называл нормальными несчастьями жизни. Но я также считаю, что фармакологическое лечение назначается несоразмерно широко по той причине, что оно проще, дешевле и доступно почти всем. Это, бесспорно, его положительная сторона, но не может не беспокоить возможность того, что фармакология, как скрытая программа, способна превратиться в удобный способ избегать существенных жизненных проблем. Однако именно эти вопросы, если их избегать, и являются тайным источником страдания. И какие уж тут могут быть положительные стороны! Без сомнения, фармакология со всем ее облегчением болезненных симптомов может порой уводить или даже сводить на «нет» наше свидание с душой.
Ничуть не преуменьшая значимости каждого из этих трех подходов в отдельно взятой ситуации, отметим все же, что они могут свидетельствовать о робости, когда приходится браться за решение больших вопросов души. Мы можем улучшать нашу химию или наше поведение, но ради достижения какой цели? Те обстоятельства, что приводят каждого из нас в свой неповторимый темный лес, нередко интерпретируются как внешнее насилие над душой, вторжение в гладкое течение жизни, будь то действия со стороны других людей, проявления судьбы или результат наших собственных поступков. Однако столь же часто и столь же необъяснимо именно душа подводит нас к этому трудному месту, чтобы способствовать росту, просить от нас большего, чем мы собирались дать ей. Только занявшись ранами души, а также научившись сверять свой выбор с ее таинственными подсказками, мы можем активно сотрудничать с этим настоятельным зовом к исцелению. Все, предпринятое нами для того, чтобы избежать вопроса о душе, продлит зависимость от обломков старой жизни и кажущейся бессмысленности ее страданий. Только прояснив смысл этого страдания и сделав сознательной программу духовного возрастания, которая открывается в страдании, можно пройти сквозь темный лес к самому выходу.
Вторая половина жизни предоставляет прекрасную возможность для духовного роста. Теперь, как никогда прежде, мы в силах выбирать, делать выводы из личной истории. Мы эмоционально устойчивы, как никогда прежде. Мы с полуслова понимаем, что работает на нас, а что против, еще полны глубокой, порой даже отчаянной решимости отвоевать для себя свою жизнь. Мы успешно пережили ее первую половину, и одно это уже много значит. Тем более нам зачтется то, как будут приложены эти накопленные силы и будут ли использованы вообще для избавления нас от груза прошлого.
Но что представляют собой эти внутренние императивы, которые вторгаются столь стремительно, чтобы поддержать нас и бросить нам вызов в путешествии второй половины жизни? Пожалуй, наиболее весомый вклад Юнга – его идея индивидуации, которая представляет собой проект длиною в жизнь, призванный привести к большей цельности. В индивидуации и открывается наше призвание – стать такими, какими видели нас боги, а не родители, или племя, или в особенности Эго, которое так легко напугать или прельстить. Уважая тайну, которую представляет собой жизнь другого человека, индивидуация все же призывает каждого из нас обратиться к своей личной загадке и принять большую ответственность за то, кто мы есть в этом путешествии под названием жизнь. Идею индивидуации нередко принимают за потворство своим желаниям или просто индивидуализм. Однако индивидуация чаще просит именно отказа Эго от своей программы безопасности и эмоциональной неуязвимости ради смиренного служения намерениям души. И это – полная противоположность эгоизму. Скорей, это служение Эго некоему высшему порядку, который являет себя через Самость.
Самость – вот воплощение взаимности всех связей в живом организме. Ее можно назвать архитектором целостности. Что непрестанно отслеживает ваш биологический баланс, пока вы читаете эти строки? Что обусловливает ваши эмоциональные и умственные реакции? Что обеспечивает непрерывность сознания, когда оно отвлечено или спит? Некое большее присутствие, которое все мы интуитивно ощущали в детстве, но затем утратили с ним связь, – присутствие это движет и направляет весь организм в целом к выживанию, росту, развитию и смыслу. То, кем мы себя привычно считаем, – лишь ограниченная функция Эго, тонкая пленка сознания, растянувшаяся на поверхности фосфорицирующих глубин океана, который зовется нашей душой. Учитывая же склонность Эго цементировать все неустойчивое и зыбкое, пожалуй, лучше воспринимать Самость как глагол: она всегда «самовольничает» даже в том, что, к великому ужасу Эго, ведет нас к неизбежному смертному часу. Эту динамическую модель совокупности психе интуитивно уловил в XIX веке священник и поэт Джералд Мэнли Хопкинс в своих выразительных строках:


И каждый смертный каждый божий час

Подвластен силе, что таится в нас;

И каждый верит в свое «я», которым правит спесь;

Но «я» – лишь то, что дело рук моих и для чего я здесь[3].




Самость – таково воплощение замысла природы в отношении нас или воли богов – выберите метафору на свой вкус. Временами наше странствие разворачивается в контексте жизнелюбивой, мифологически укорененной культуры, когда чувствуешь, что ты открыт для загадок, а они, в свою очередь, поддерживают тебя. Тогда невозможно не ощущать цели существования, гармонии с миром и с самим собой – тогда и мир, и индивидуальное путешествие облечены смыслом. Порой же, и это справедливо в отношении столь многих из нас, в этом странствии приходится продираться сквозь дебри личной истории, развлечения шумной культуры и переживание утраты смысла. Как ни поверни, содержание этой метафоры – душа, призывающая к более полной жизни, – будет одним и тем же: пригласить сознание к более осмысленным отношениям с жизнью. Если мы служим Самости, тогда едва ли можно служить и стаду. И не случайность ли, что мы так часто на своем опыте узнаём, что нельзя служить двум хозяевам, не заплатив за это мучительную цену?
Наше Я, так сказать, пытается найти себя в реализации возможностей, изначально заложенных в нас. В то же время Эго призвано сотрудничать с трансцендентной волей Я или оно будет подорвано теми вспышками, которые мы называем психопатологией в случае отдельных людей или социопатией на уровне общества. Служение Я ничем не отличается от достижения просветления или служения воле Божьей. На этом основаны все великие религии, и это, очевидно, справедливо, пока они не скатываются к догматическим формам и институциональным притязаниям, подменяющим собой суверенность человеческой души. Гностическое Евангелие от Фомы приписывает Иисусу такие слова: «Если ты проявишь то, что заложено в тебе, это проявленное спасет тебя. Если не проявишь того, что заложено внутри тебя, это непроявленное уничтожит тебя». Вот суть того, что Юнг понимает под индивидуацией, иначе говоря, служение не Эго, но тому, что желает жить посредством нас. Притом что Эго может бояться этого ниспровержения, мы, как это ни парадоксально, обретаем величайшую возможную свободу, когда предаем себя воле того, что стремится через нас к полнейшему своему выражению. Величие бытия – вот то, что мы призваны привнести в этот мир, дать обществу и своим семьям и разделить с другими людьми. И совершенно неправильным будет считать, что индивидуация отделяет личность от других людей. Она отделяет личность от стада, от группы, но и расчищает пространство для более аутентичных отношений, которые могут существовать между людьми. Иногда даже нужно на какое-то время отдалиться от мира, чтобы поразмыслить над своим путешествием или же чтобы переосмыслить его, расставить все на свои места. Но, в конечном итоге, никуда не деться от того, чтобы вернуть уже повзрослевшего человека обратно миру. Вот как сам Юнг описывает диалектику изоляции и общности: «Поскольку индивидуум – не одиночное, обособленное существо, но самим фактом своего существования предполагает коллективизм отношений, отсюда следует, что процесс индивидуации должен вести к более интенсивным и широким коллективным отношениям, а не к изоляции»[4].
Мы вполне отдаем себе отчет, сколь непрочным оказывается наше положение в подобные моменты экзистенциального выбора. Мы все страдаем от детского послания, что мир велик и силен, а мы уязвимы и зависимы. Сменить «тесные туфли» прежней психологии на более просторные – это всегда, на протяжении всей жизни будет казаться страшным. И мы ни в коем случае не должны недооценивать этой ослабляющей парадигмы или того многообразия способов, которыми она исподволь заполняет знакомой динамикой новые ситуации, порождая непредусмотренные, регрессивные результаты. Больше того, буквально каждому из нас недостает глубинного чувства дозволенности самому строить свою жизнь. Уже очень рано мы узнаём, что мир выдвигает свои требования и, если их не выполнить, результатом станет наказание или отвержение. Этот сигнал, еще и еще раз усвоенный, остается внушительной преградой для способности Эго выбирать свой собственный путь. Только тогда, когда Эго достигнет известной меры сил или, что случается куда чаще, отчаяние заставит нас изменить привычный ход жизни, мы сможем низвергнуть тиранию личностной истории. Впрочем, понятно и то, что выбором не может быть отсутствие выбора, поскольку отказ выбирать – это тоже выбор, имеющий свои последствия. А тем временем внутренний раскол между душой и миром будет становиться лишь шире. Для большинства людей разрешение жить своей жизнью не является чем-то таким, что приобретается просто так: оно берется силой в молодые годы, решимостью Эго радикально изменить курс, а позднее – в состоянии отчаяния, ибо альтернативы смене курса выглядят еще менее привлекательно.
Отделение от стада так, как это обычно пытается сделать подросток, принято называть подростковым бунтом, но бунт этот быстро становится еще одной формой конформизма. Отделиться от своего племени как зрелой индивидуальности – это предприятие может оказаться довольно рискованным, но выплывает из того, что вполне заслуживает называться религиозным императивом, а именно более честной позицией по отношению к тому, что является трансцендентным. Парадокс заключается в том, что отказ от уступчивости толпе – это лучший путь, которым можно в свое время вернуться в мир для служения. Как отмечает Юнг:

Индивидуация отрезает личность от конформизма и, следовательно, от коллективности. Это вина, которую личность возвращает миру, другими словами, которую она должна попытаться искупить. Человек должен предложить выкуп вместо себя, то есть предоставить миру нечто значимое, что может считаться равноценной заменой его отсутствию в коллективной личностной сфере[5].


Когда мы называем индивидуацию мифом, мы утверждаем, что подобный образ, заряженный аффектом, богатый возможностями и относящийся к трансцендентной задаче, – вот то силовое поле, способное обеспечить психологическую опору для сознательной жизни. Большинство культурно заряженных альтернатив нашего времени оказались несостоятельны, поскольку очевидно уже, что они неэффективны, не приносят удовлетворения душе. Только миф индивидуации углубляет и облагораживает наше путешествие. И вместо того, чтобы задаваться вопросом: чего мое племя требует от меня, какой наградой будет для меня коллективное одобрение, что порадует моих родителей? – мы спрашиваем: что боги хотели совершить через меня? И это уже совершенно иной вопрос, а ответы на него могут отличаться на разных стадиях жизни и у разных людей. Необходимый выбор никогда не окажется простым, но задавать себе этот вопрос и честно выстрадать его – значит проложить свой путь, невзирая на все превратности жизни, к более просторным областям смысла и цели. При этом открываются такие богатства опыта, такой рост сознания, такое возрастание видения, что работа вполне стоит того, чтобы за нее взяться. Что же касается ложных богов культуры: власти, материализма, гедонизма и нарциссизма, – тех самых, на которых мы прежде проецировали свою жажду трансцендентности, от них можно ждать только ограниченности и регресса. Перед каждым жизненно важным шагом вполне оправданно будет задать себе вопрос: «Приведет ли этот путь к росту или к ограничению?» Обычно мы сразу же получаем на него ответ. Мы узнаём его интуитивно, инстинктивно, своим нутром. Выбор пути, который ведет к росту, однозначно будет означать выбор в пользу индивидуации. Боги хотят, чтобы мы взрослели, делая шаг за шагом к тому высшему призванию, которое каждая душа несет в себе как судьбу. Выбор, ведущий к росту личности, а не к откату в прошлое, сослужит хорошую службу, когда мы будем прокладывать свой путь через суетливое, поклоняющееся множеству идолов, но бесплодное время. Этот путь в свое время приведет нас к встрече с тем человеком, которым мы призваны быть.
* * *
Эту книгу едва ли можно отнести к разряду пособий. Скорее, мое основное желание – заставить задуматься, лишить сна и покоя и предложить некую более широкую перспективу. Не ждите от этой книги советов, как найти бога, встретить идеального спутника жизни или приобретать друзей и оказывать влияние на людей. Вы, а не я должны сделать это для себя. Эта книга проникнута уважением к вашим силам, может быть, даже в большей степени, чем это свойственно вам. Понятно, что предстоит преодолеть немало трудностей и преград, что очень многое вокруг вас будет сбивать с выбранного пути и что уверенность в правильности этого пути подтачивается страхом и личной историей, черпающей силы в повторяемости. И все же вот на каком убеждении основана эта книга: чтобы проложить свой собственный путь, каждому из нас следует принять куда большую меру ответственности, чем этого хотелось бы. В этой книге признается огромное значение духовности в процессе возвращения своей жизни, при этом вас не исповедуют и не навязывают какой-то конкретной системы верований. Эту работу вы должны проделать сами. Книга исполнена уважительного отношения к вам, что предполагает такое же отношение в ответ – вместе мы пройдем по этому пути, ведущему к цельности и смыслу.
Эта книга основана на моем личном странствии, десятилетиях работы с другими людьми, которые уже отправились в это странствие, а также на книгах, увидевших свет ранее, – некоторые из них включены в список литературы. Каждая из этих книг – «Перевал в середине пути»[6], «Душевные омуты»[7], «Под тенью Сатурна»[8], «Творение жизни» и «Об этом странствии, которое мы зовем жизнь» – исследует некие грани нашей непростой личной истории, и я рекомендую их тем читателям, кто хотел бы сосредоточиться на том или ином аспекте. «Обретение смысла во второй половине жизни» – это попытка с перспективы глубинной психологии, изложенная доступным языком и стилем, исследовать то, как переключается на новые ценности программа второй половины жизни. Я стремился писать, словно мы беседуем с вами, сидя за одним столом, просто и уважительно, но при этом не переставая искать свои собственные ответы на вопросы, которые ставит жизнь.
Я в особенности благодарен Лиз Уильямс, которая и предложила написать эту книгу и, словно пастырь, вела ее через различные стадии подготовки от рукописи к изданию. Я также благодарен редакционному видению и поддержке, которые предложили мне Билл Шинкер, Лорин Марино и Хиллари Террелл, также веривших в то, что такая книга нужна, и приложивших все усилия, чтобы она состоялась. От самого начала нас звало вперед одно желание – взглянуть на все то общее, что объединяет наши, такие непохожие странствия, уважительно, с достоинством и состраданием ко всем людям.
Несмотря на все перипетии странствия, на уникальность того пути, на который вступает каждый из нас, дальнейшая история оказывается общей для всех нас, собственно, это и есть наша с вами история. Тем не менее каждому предстоит найти свой неповторимый путь через темный лес. Как повествует средневековая легенда о Граале, когда рыцари увидели Грааль, когда они постигли, что Грааль символизирует их поиск смысла, они приняли вызов и начали входить в темный лес. Но предание также сообщает, что каждый из рыцарей предпочел войти в лес с той стороны, «где не было тропы, ибо постыдно становиться на путь, который был проложен прежде». Ваше путешествие – это ваше путешествие, а не чье-то еще. И никогда не поздно начать его заново.



Глава первая

Призраки, которые обходятся так дорого: какие дороги привели нас сюда?



Главную причину человеческого заблуждения следует искать в предубеждениях, привитых с детства.

Рене Декарт. Рассуждение о методе



В неприбранную постель памяти мы укладываем призраков, духов прошлого, которые так дорого нам обходятся.

Пол Гувер. Теория крайностей


Знакомо ли вам чувство, которое может накатить когда угодно – вечером в самый час пик на загруженном шоссе, или на солнечном пляже, или в три часа утра, в самый «час волка», – что вы – чужой сам себе и понятия не имеете, что вообще с вами происходит? Если вы не замечали таких мгновений неподдельного смущения, замешательства и сомнения, можно держать пари – вы просто живете на автопилоте. Я недавно присутствовал при таком разговоре: знакомый юрист рассказывал о том, что страховая компания, которую он представлял, обязана была выплатить одному человеку кругленькую сумму в качестве возмещения ущерба. Этот уважаемый джентльмен купил передвижной дом-фургон, выехал на шоссе, а затем перебрался в мобильный домик, чтобы приготовить себе чашечку кофе. Как и следовало ожидать, машина оказалась в кювете, а гореводитель – в больнице. Но он не растерялся, подал заявление в суд на компанию-дилера, а на судебном разбирательстве заявил, что авария произошла не по его вине: это дилер не объяснил, что «круиз-контроль» не то же самое, что «автопилот». Хотите верьте, хотите нет, но судья принял его сторону. Вот было бы замечательно, если б вручали награды за тупость, за все те мгновения, когда мы не отдаем себе отчета в своих поступках и пытаемся водительское место в своей жизни уступить кому-то другому! Возможно, наш величайший грех состоит в том, что мы предпочитаем оставаться бессознательными, несмотря на скопившуюся за многие и многие годы гору явных доказательств того, что некие активные элементы внутри нас совершают выбор от нашего имени, нередко с самыми катастрофическими последствиями. Так что же привело вас к этому моменту в вашей жизни? Сами ли вы выбрали эту жизнь, которой сейчас живете, и эти последствия? Какие силы сформировали вас, может быть, уводили в сторону от выбранного пути, пытались ранить и сломать? Какие силы могли поддерживать и по-прежнему продолжают работать внутри вас, осознаете ли вы их или нет? Вот тот единственный вопрос, на который никто не сможет дать ответ: в отношении чего мы бессознательны? То, что является бессознательным, обладает огромной властью в нашей жизни. Может быть, и в этот самый момент оно совершает выбор за нас и уж точно неприметно продолжает выстраивать паттерны личностной истории. Никто не просыпается по утрам, чтобы, взглянув на себя в зеркало, сказать: «Пожалуй, с сегодняшнего дня начну повторять свои ошибки» или: «Хорошо бы сделать сегодня что-то по-настоящему идиотское, наступить на те же грабли во вред себе и против своих же интересов». Но зачастую мы занимаемся как раз подобным воспроизведением истории, потому что не подозреваем о молчаливом присутствии этих запрограммированных энергий, корневых идей, которые мы приобрели, хорошо усвоили и которым сами себя подчинили. Как заметил Шекспир в «Двенадцатой ночи», нет тюрьмы надежней, чем та, в которой мы уже находимся, сами того не понимая.
Синтия гордилась тем, что смогла возвыситься над удушающей атмосферой семьи, в которой родилась. Сбежав из своего фермерского захолустья, она получила юридическое образование и ученую степень, вышла замуж за человека, стремительно шагавшего вверх по ступеням карьерной лестницы. Ей не исполнилось и сорока, а она уже имела практику и преуспевала. К сорока годам, когда уже все цели, которые Синтия однажды поставила перед собой, оказались достигнуты, она вдруг почувствовала себя несчастной. Казалось бы, как тут не радоваться, когда у нее было все, что могли обеспечить культурная среда и ее незаурядные способности! Однако депрессия разрасталась, отдаваясь болью во всем теле. В какой-то момент она обнаружила, что ей стоит усилий каждый понедельник выходить на работу. О недомогании Синтия рассказала своему лечащему врачу, и тот прописал комплекс антидепрессантов. Лекарственные препараты помогли снять остроту проблемы. Но теперь она почувствовала странную обезличенность, словно бы перестала быть сама собой. В конце концов Синтия решила обратиться к психотерапии и на первый же сеанс пришла с этим сном, приснившимся ей накануне:


Я в своем офисе, но мой офис – одновременно

и спальня родителей.

Я не вижу их, но знаю, что они здесь.




Вот такой короткий сон. Этот сон мог присниться каждому из нас, ибо кто окончательно и бесповоротно расстается с духами предков? Сон – это подсказка, которую мы получаем от нашего Я. Сон взывает к вниманию сознания, чтобы задать нам вопрос: «Как так получается, что я могу находиться в своем мире и в родительском одновременно?» Синтии ничего не оставалось, как задать этот вопрос себе. В последующие недели ответ на него стал постепенно проясняться: стремясь сбросить родительские дефиниции, кем и чем ей следует быть, она устремилась в прямо противоположную сторону. Чем решительнее она старалась поступать наперекор их инструкциям, тем больше незримое родительское присутствие диктовало ее выбор. Да, ей удалось отвергнуть родительские планы относительно будущего дочери с их незавидными перспективами. Но, к немалому своему разочарованию, Синтия обнаружила, что вовсе не была, как ей одно время казалось, столь уж независимым действующим лицом в своей жизни. Тот реактивный мотив, который подталкивал ее отвергнуть тесный мирок семьи происхождения и сделать выбор в пользу того, что поддерживалось культурой среднего класса, не дал возможности выбрать жизнь согласно желаниям души. От старых посланий безопасности и ограниченности она бежала в компенсаторный профессиональный мир, чтобы понять в конечном итоге, что оказалась в еще большей степени зажата ограничивающими рамками, чем могла помыслить. Как тут не впасть в депрессию, оказавшись в таком затруднительном положении? И что удивляться, когда тело начинает бунтовать, а психе забирать энергию оттуда, куда хотело бы вложить ее движимое комплексом Эго? И все же это смятение, которое приносит с собой восстание психе, пойдет нам же во благо. Перед Синтией открылись подлинное положение дел и возможность осознанно оценивать свои альтернативы. Когда писалась эта книга, она продолжала старательно разбираться: какой выбор был сделан ею, а какой оказался навязан извне. Этот процесс психологического различения должен будет продолжаться до конца ее путешествия. И это же касается и нас с вами. Те призрачные обитатели, которых мы тянем с собой в неприбранную постель памяти, действительно, обходятся нам недешево: ведь то, о чем мы не помним, тем не менее продолжает помнить о нас.
Маловероятно, чтобы кто-то из нас по доброй воле однажды задумался над тем, возможно ли вообще существование подобных автономных сил в нашей жизни. Разве что по счастливому стечению обстоятельств наши поступки окажутся в полном согласии с нашей природой. В молодые годы так легко и просто полагать, что мы, сознательные существа, будем делать правильный выбор и избежим нелепых просчетов своих предшественников. Тем не менее последующий конфликт между сознательным выбором и симптоматическим комментарием со стороны нашей природы свидетельствует о том, что здесь чего-то недостает. Меня, как психотерапевта, совсем не радует, когда я вижу, как страдают люди. Но сам факт страдания – самый очевидный признак того, что психе активна и занята работой. Автономно и подчас самым драматичным образом наше Я выражает свой протест в виде симптомов: аддиктивными привычками, аффективными состояниями, такими как тревога или депрессия. Порой он выливается в конфликты во внешнем мире, который упорно не хочет меняться, несмотря на наши лихорадочные усилия, лишь только потому, что Эго так хочется. И узнать, что одной силы воли недостаточно, чтобы изменить ситуацию, и что благие намерения нередко приносят не предвиденные для нас или других последствия, – едва ли это кому-то доставит радость. (Как гласит расхожая мудрость: «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным».)
Как психотерапевт, самую первую подсказку в этой обширной драме, которая исполняется в театре нашей жизни, я нахожу в природе и динамике симптома; отсюда следствие, что наша совместная с пациентом задача – отследить симптом или паттерн до места его происхождения. Всегда существует «логическая» связь между поверхностным симптомом или паттерном и психологической травмой души, оставившей след в личной истории. Эти внешние симптомы, даже если они выглядят иррационально, порой «чудачеством», всегда вытекают из случившейся травмы и наделяют ее символическим выражением. Как ни парадоксально, но мы должны быть благодарны подобным симптомам. Они обращают на себя внимание, требуют серьезного к себе отношения, тем самым предлагая существенные подсказки в отношении того, что представляет собой глубинная воля или намерения психе. В конце концов процесс трансформации пройдет успешно, когда мы сможем понять и принять тот факт, что существует некая воля внутри каждого из нас, причем находящаяся вне спектра сознательного контроля. Воля выбирает лучшее для нас, раз за разом связывается с нами через тело, через эмоции и сны и неустанно подводит к исцелению и обретению целостности. Каждый приглашен на свидание с внутренней жизнью, но далеко не все на него откликаются. К счастью, это настойчивое приглашение приходит снова и снова.

Свобода настоящего часа


Беседа, к которой приглашает эта книга, едва ли могла состояться до начала прошлого века. В 1900 году средняя продолжительность жизни американца составляла не более сорока семи лет. Да, кому-то удавалось прожить и дольше, но все же статистическое большинство отпущенный век тратило на обслуживание того, что теперь мы бы назвали программой первой половины жизни. (Даже в наши дни, если кого-то вдруг собьет грузовик в тридцать пятый день рожденья, можно не сомневаться, что жизнь эта была прожита в соответствии с ограниченным сознанием первой половины жизни, обслуживая единственный доступный сценарий, единственную программу, которая нам известна.) Кроме того, прошлая эпоха испытывала на себе мощное давление общественных институтов, таких как семья, социальные, этические и гендерные ценности, а также формировалась в рамках одобрений и запретов маритального и религиозного институтов. Одним словом, прежде чем ностальгически вздыхать о прошлом, лучше вспомним, сколько человеческих душ вынужденно оставалось в ограничивающих рамках этих ролей и сценариев. Подумать только, сколько было сломано женских судеб, сколько мужчин было унижено и раздавлено ожиданиями и ролями, не предлагавшими никакого способа выражения бесконечному многообразию души!
В настоящее время, учитывая размывание этих нормативных ролей и институций, а также значительный рост длительности жизни, которому способствовало улучшение гигиенических условий, питания и медицинского обслуживания, мы часто как в порядке вещей воспринимаем другие, более значительные вопросы, со всей неизбежностью порождаемые возросшей продолжительностью жизни. В этом новом столетии взрослая жизнь в среднем длится вдвое дольше того, на что могли рассчитывать наши предшественники. Мы имеем беспрецедентную возможность, связанную с особой ответственностью, – жить более сознательно. Теперь у нас появился шанс совершенно по-новому ответить на следующий вопрос: «Кто я, что представляю собой вне зависимости от тех ролей, которые мне доводится играть? Какие из них позитивные, продуктивные и соответствуют моим внутренним ценностям, а какие нет». Можно также поразмыслить и вот над чем: «Да, я достойно послужил ожиданиям моей культуры, продолжил свой род, был ответственным членом общества, но что теперь?» Что, если коротко, представляет собой вторая половина жизни? И чего ждать от этого периода между тридцатью пятью и почти девяноста годами, если уж не повторения сценариев и ожиданий первой половины жизни?
Со всей очевидностью две вещи должны произойти, прежде чем эти вопросы предстанут перед нашим сознанием. Первое, мы должны пройти какой-то участок жизненного пути, скопить определенный жизненный багаж, когда Эго окажется достаточно сильно, чтобы сделать шаг назад и исследовать свою историю, чтобы появилось желание разобраться со всеми выпавшими на нашу долю разочарованиями или несбывшимися ожиданиями. Чем моложе мы, чем менее сформировано чувство сознательного Я, тем больше вероятность того, что подобные зондирующие вопросы смогут испугать или вывести из равновесия. Но, как правило, к так называемому «среднему возрасту» мы уже набрались сил или же оказались в отчаянном положении, чтобы всерьез поставить перед собой подобные вопросы, может быть, в первый раз за всю жизнь. Второе, нужно прожить достаточно долго, чтобы начать понемногу различать те паттерны, которые мы успели выстроить во взаимоотношениях, в поведении на рабочем месте. Совсем не редкость, если эти паттерны оказываются разрушительными, наносящими вред нашим самым лучшим интересам. И тогда невольно приходится признать, что единственное действующее лицо, неизменно присутствующее в каждой сцене этой многосерийной драмы, которую мы зовем своей жизнью, – мы сами. В таком случае можно взять на себя и определенную ответственность за то, каким образом будет разворачиваться то ли этот спектакль, то ли эта мыльная опера. Совершенно определенно, мы – ее главный герой, но какова вероятность того, что и авторство принадлежит нам тоже? И если не мы сами пишем сценарий своей жизни, в таком случае кто или что делает это за нас?
Том Стоппард написал чудесную пьесу «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» как раз об этом вопросе жизненного авторства. Для названия он позаимствовал одну строку из «Гамлета». В истории Гамлета, хорошо всем известной, Розенкранцу и Гильденстерну отведено место второстепенных персонажей, которые лишь на краткий миг появляются на сцене, а затем погибают. Но что, если мы – Розенкранц и Гильденстерн и никак не Гамлет? Да, история Гамлета исполнена высокого трагизма, но как обстоят дела с нашей личной историей – не окажется ли она банальной и мало кому интересной? Подобно нам с вами, два персонажа пьесы Стоппарда, озаглавленной в их честь, бродят в тумане, пытаясь выяснить, что же происходит вокруг них. Нежданно-негаданно их пути пересекаются с неким Гамлетом, но он – во всех смыслах герой не их пьесы. Зачем, собственно, они появились на этой сцене, так и остается неясным. В итоге они становятся жертвами сил, запущенных в движение факторами, которые им неизвестны, ведущих дело к развязке, которая им совсем не улыбается. И если по ходу пьесы мы начинаем ёрзать на своих местах, то потому лишь, что пьеса действительно способна задеть за живое. Какая все-таки нам отведена роль? Главного героя или же малозаметного персонажа, промелькнувшего во второстепенном эпизоде сценария, написанного совсем не про нас? И если дело обстоит так, кто пишет сценарий и каков его сюжет?

Незаметный переход ко «второй жизни»


Уже в первые месяцы работы психотерапевтом я стал подмечать некий общий рисунок в судьбе буквально каждого из пациентов. Все они приходили со своей историей, у каждого была собственная семья происхождения и самый многообразный набор внешних проблем и эмоциональных отклонений. Возраст тоже был разным, варьируясь от тридцати пяти до семидесяти с лишним. То, что, видимо, объединяло их всех и что привело на прием, – некий крен, произошедший
в их понимании себя, своих рабочих стратегий в мире. Независимо от того, что представлял собой их «план» жизни, сознательный или бессознательный, раз за разом оказывалось, что толку от него совсем немного.
Психотерапию как средство номер один изначально не рассматривал ни один из них. Первой линией обороны против натиска бессознательного стало отрицание. (Защита самая понятная и самая примитивная. Как раз отрицание, если затягивать его до бесконечности, и оказывается единственным, по-настоящему патологическим состоянием.) Вполне предсказуемо, что стратегия номер два – с удвоенными силами броситься на обслуживание старого плана. Решение номер три – столь же поспешно ринуться в новую проекцию: для одних это была новая работа, поиски лучшего (не такого, как прежний) спутника жизни или соблазнительная идеология. Другие склонялись к некоему бессознательному «плану самолечения», вроде попыток утопить проблему в спиртном или завести интрижку на стороне. Когда были опробованы все три варианта, наступала очередь и для четвертого – признать безрезультатность прежних попыток и скрепя сердце согласиться на психотерапию. Порой мои клиенты чувствовали себя растерянно и униженно, порой злились на себя – неизменным было только глубокое смирение перед масштабностью стоящей перед ними задачи. И такое неуверенное начало вырастало в глубочайшее из всех предпринятых когда-либо исследований, в полное риска приключение знакомства с собой: кто они есть на самом деле, часто совсем непохожие на тех, в кого превратила их жизнь.

Кризис среднего возраста?


Существует ли он, так называемый «кризис среднего возраста»? Об этом в профессиональных кругах продолжают вестись споры. Однако отсутствие единого мнения в профессиональной среде не помешало широкой публике позаимствовать этот термин. Правда, он используется все больше пренебрежительно, когда ближним нашим овладевает состояние, в просторечье именуемое «седина в бороду, бес в ребро». Какое уж здесь углубленное внимание к тому, что представляет собой жизнь этого человека в ее цельности, да и своя жизнь тоже. Этим термином пользуются также для описания широкого спектра поведенческих отклонений, не учитывая возможности того, что они появились не на пустом месте. Почему эти отклонения имели место и что они могут означать для личности, которой причиняют страдание? Споры спорами, но не вызывает сомнения тот факт, что период от 25 до 35 лет для многих отмечен тревогами и немалым смятением. Впрочем, иногда может сложиться обманчивое впечатление, что кому-то удалось обойти отмели середины жизни и далее безмятежно дрейфовать к более спокойным морям заката жизни.
Есть свои причины, почему эти отклонения столь часто проявляют себя именно в тот период, который мы уже привычно называем «средним возрастом». Для этого необходимо достаточно долго пожить отдельно от родителей, чтобы побыть в мире, сделать свой самостоятельный выбор, убедиться, что работает, что нет, и пережить если не крушение, то, по крайней мере, эрозию прежних своих проекций. К этому возрасту сила Эго, необходимая для самоанализа, может достигнуть уровня, когда можно и поразмыслить, и критично взглянуть на себя, и рискнуть остановить свой выбор на альтернативных вариантах и, как следствие, на альтернативных ценностях в том числе. (Тех, кому этой основополагающей силы недостает, мне на своем веку тоже довелось увидеть немало. Они придумывают массу способов проигнорировать приглашение вернуться к своей подлинной жизни. Даже обратившись к психотерапии, они редко когда доводят ее до конца, если вообще к ней обращаются.) Подобный радикальный пересмотр жизни, открытие неподдельной близости с душой не придет само собой, невозможно его проработать и на психологическом «семинаре выходного дня». Откликнуться на призыв души – все равно что выйти в открытый океан, безо всякой уверенности в том, удастся ли причалить к тому далекому, неведомому берегу. Тем более о новых берегах не стоит даже мечтать, пока не согласишься отплыть от знакомых огней родной гавани. Для одних такое плавание будет начинаться постепенно, других же судьба без предупреждения забрасывает в открытое море.



С чего все начинается


На свой первый сеанс Йозеф пришел в полной уверенности, что дело не займет много времени – это все равно что поменять масло в автомастерской на оживленной магистрали. После того как он изложил суть конфликта, который был у них с супругой, я задал ему вопрос: «Если бы пришлось выбирать между семьей и азартными играми, на чем бы вы остановились?» Он ответил с улыбкой: «Ну, жениться, как вы понимаете, – это не проблема». Тут мне стало ясно, что мы имеем дело с серьезным случаем. Он пришел к психотерапевту не за исцелением. Ему пришлось нанести мне визит, вынужденно уступив ультиматуму жены. Йозеф периодически исчезал со своего рабочего места, чтобы спустить порой до тысячи за зеленым фетровым столом, и вернуться в офис под конец обеденного перерыва. При всем этом никто даже не заподозрил, что он пристрастился к игре. Только тогда, когда первому ребенку исполнилось восемнадцать, а сбережения на колледж успели порядком оскудеть, его зависимость стала очевидна всем. Впрочем, Йозеф и не собирался бороться с этой привычкой, с ее последствиями для своей семьи или с той внутренней программой, которая привела его на самый край пропасти. Всякому, кто имел дело с любой формой аддиктивной привычки, хорошо известно: первым делом необходимо признать, что внутренний мир личности в этом случае отмечен глубокой психологической травмой и она отчаянно пытается «вылечить» свою беду подобными средствами, цена которых становится с каждым разом все выше.
В профессиональной психоаналитической среде, где я проходил подготовку, было заведено так, чтобы обучаемые после интенсивного личного психоанализа, сдав немало экзаменов, представляли описание пяти значительных случаев своих клиентов, два из которых попадали бы в категорию «неудачных случаев». Ожидалось, что в этих так называемых неудачных случаях будущие психоаналитики проработают свои недочеты, приняв во внимание, что следует учесть на будущее. В случае Йозефа мне было понятно, что я имею дело с глубокой тревогой, реагируя на которую он упорно устремлялся к айсбергу неизбежного крушения, а не к спасательному кругу сознательной жизни. Возможно, сам толком того не понимая, он признался в своей готовности пожертвовать всем, чтобы попытаться утолить свою глубокую тревогу. Душевной тоске и мучениям таких людей можно только посочувствовать, даже при всем том, что они нередко ставят других людей в нестерпимые условия. Йозефа хватило только на три сеанса, пока не выяснилось, что усидеть на двух стульях, угодить жене и потакать своей страсти никак не выйдет. На четвертый сеанс он не появился, и больше я его не видел. Приглашение на свидание со своей грустной историей он предпочел отклонить. Остается только надеяться, что плавание его корабля по волнам житейского моря не приведет к печальному финалу.
По опыту знаю, что подобный дистресс середины жизни запускается внутренними факторами, хотя довольно часто он предстает перед сознанием во внешнем контексте: в близких отношениях, в карьере, а затем уже в личностных симптомах, например в виде депрессии. На близкие взаимоотношения, о которых мы еще поговорим еще в последующих главах, ложится особенно тяжелый груз, поскольку на них возложены самые глубокие ожидания: это и дом, и подтверждение идентичности, эмоциональная поддержка и защита. Время идет, становятся все заметней недостатки, нам – наших спутников жизни, им – наши. И когда спроецированные сценарии деградируют и скатываются до конфликтов, мы уже готовы обвинять ближних и дальних во всех своих незадачах.
Подобным же образом мы зачастую связываем огромные ожидания с карьерой в расчете, что она способна принести удовлетворение в жизни. Но независимо от того, удачно или нет у нас сложилось с работой, во второй половине жизни нередко выясняется, что мы работаем не на себя, во всех смыслах слова. Удовлетворения становится все меньше, при всем том, что мы добиваемся поставленных целей, храним выплаченные чеки и продолжаем вкладывать в пенсионные фонды. Если бы душу было так легко купить, тогда наша культура легко справилась бы с этой задачей. Но верхом легкомыслия было бы думать, что так все и обстоит. Оглянитесь по сторонам, загляните внутрь себя и честно ответьте: способно ли материальное изобилие удовлетворить все наши нужды? И какую цену придется за это заплатить?
Голос психе никогда не умолкает. Но, оставаясь без ответа, ее настоятельные требования проявляются сначала в виде безразличия, потом в виде заметной усталости, а затем в виде внутреннего сопротивления навязанным извне сценариям. И если мы и дальше будем пропускать мимо ушей призывы психе, в итоге нас ожидает прорыв бесконтрольных эмоций и поведенческих нарушений: бессонница или переедание, приманка интрижки на стороне, беспокоящие сны, зависимость от седативных и снотворных препаратов и т. д. Объединяет эти на первый взгляд несхожие явления то, что исчерпанными оказываются сценарии, которые были выбраны так демонстративно и от которых, в свою очередь, ожидалась надежная служба. И тогда ничего не остается, как задать вопрос: «Все было сделано мною, как положено, я отталкивался от самых надежных сведений о себе и мире. Так почему же в моей жизни что-то определенно не так?» Это болезненные вопросы, и все мы, все как один, рано или поздно на собственном опыте убедимся в расхождении между тем, к чему стремились, чему служили, чего достигли, и тем, что действительно чувствуем в самые сокровенные мгновения.
Хронологически эта коллизия внешних ожиданий и внутренней реальности чаще всего выходит на поверхность как раз к середине жизни. И все же я берусь предполагать, что каждый из нас слышит призывы души не единожды, но неоднократно на протяжении жизни. В любом случае субстанциональный кризис идентичности случается тогда, когда мы переживаем неизбежный конфликт между естественным Я и приобретенным «чувством своего я» с сопутствующими ему взглядами, стереотипами поведения и рефлективными стратегиями. Подчас этот конфликт происходит, когда по завершению бракоразводного процесса мы тут же обнаруживаем, что наши проблемы перешли и в отношения с другим человеком. Порой они вырастают в результате болезненной потери спутника жизни, которая делает очевидной нашу зависимость, прежде неосознаваемую, прежде скрывавшуюся под покровом вроде бы независимого поведения. Порой этот конфликт проявляется, когда дети уходят, чтобы начать жить своей взрослой жизнью. И тогда оказывается, что они несли на себе куда больше проекций и непрожитой жизни, чем мы предполагали. Бывает и так, что конфликт этот дает о себе знать в связи со смертельной болезнью или в любой другой ситуации, когда мы ощущаем дыхание смерти. (Достаточно уплотнения в груди или повышенного уровня ПСА в простате, чтобы четко распланированная жизнь пошла насмарку.) Или же внезапное потрясение врывается в нашу жизнь, как грозовая туча накрывает веселый солнечный луг, и становится ясно, что мы не знаем, кто мы, зачем живем, или же безотчетно чувствуем, что отпущенным нам драгоценным, безвозвратно уплывающим временем может пользоваться кто угодно.
Вот почему, как мне не раз приходилось видеть, клиент сменяет клиента, и все они, независимо от возраста, оказываются перед определенным переходным этапом, к которому сознательная жизнь не готова, оставляя их в замешательстве, растерянными и дезориентированными. Значимые переходы, подобные этому, наблюдались повсеместно во все времена и эпохи. Традиционными культурами были выработаны общинные ритуалы, помогающие человеку пройти через такой этап. Исполненный живой энергии комплекс мифологических образов призван возместить утрату старого в более обширном, трансцендентном царстве смысла. Как правило, в наше время подобная поддержка, подобные ритуалы перехода отсутствуют или ослаблены, и такие периоды человеку приходится преодолевать самому, без надежных ориентиров, подчас дрейфуя по жизни без руля и ветрил. Эти мультикультурные ритуалы перехода всегда опирались на трансцендентные образы и священные предания племени. Слова могли разниться, но человеку сообщалось примерно следующее: «Тот образ, как мы совершаем это, как понимаем и исполняем, подражает первообразу и согласуется с повелением наших богов и наших предков. То, что мы воспроизводим сейчас, в настоящий момент, отражает их полную смысла парадигму и заряжает ее новой энергией». Сравните это, сохранявшееся на протяжении истории чувство огромной значимости природного процесса смерти и возрождения человека с тем, как обстоят дела сегодня: в тот период, когда личностная структура человека проходит перестройку, он может оказаться объектом насмешек или жалости, и почти всегда его будут сторониться друзья и коллеги. Общество психотерапевта – едва ли не единственная среда, в которой может найти поддержку подобная личность, оказавшаяся в изоляции.
Как бы ни различались те истории, которые мы воплощаем, самая распространенная характеристика этого типа перехода – деконструкция «ложной личности», то есть тех ценностей и стратегий, которые были выработаны из интернализации динамики и сигналов семьи и культуры. Но при этом каждый человек получает приглашение к новой идентичности, к новым ценностям, новому отношениям с Я и миром, которые нередко отчетливо контрастируют с тем жизненным периодом, который предшествовал этому призыву. При отсутствии ритуалов племени для некоторых поддерживающим обрядом перехода становится еженедельный ритуал психоанализа. Да, переход от прежней жизни и приобретенных ценностей в самом деле может выглядеть пугающим и дезориентирующим. Но зато каким потрясающим, предельно трансформирующим оказывается ощущение, что из всего пережитого вырастает нечто новое и значительное. Теперь, уже на этом этапе путешествия становится очевидным и более глубокий смысл перенесенных страданий, и мы узнаём, что нечто запредельное, превосходящее прежний образ бытия всегда открывается тому, кому хватило смелости продолжить путь к выходу из темного леса.
В такие минуты мои мысли невольно возвращаются к Джулии. Вся жизнь ее ушла на то, чтобы вечно быть на шаг впереди гнева и депрессии, служа другим людям. Никто в этом мире, чувствовала она, начиная с родителей-алкоголиков и до самовлюбленного мужа и эгоистичных детей, не любил ее такой, какая она есть. Работа со своими снами, начатая по совету психотерапевта и больше из любопытства, привела к неизбежному столкновению с обширным внутренним миром. Эти сны обращались к ее личной истории, к проблемам повседневности и к непрожитой жизни. Продолжительный диалог со своей психе помог ей наконец-то почувствовать и любовь к себе, какой она не знала прежде, приходившую из некоего внутреннего источника любви и заботы, без всяких внешних условий. Естественно, понадобилось еще некоторое время, чтобы старое Эго освободилось от прежней мотивации служения другим, чтобы почувствовать себя нужной и значимой. И когда Джулия поняла, что эта любовь живет глубоко внутри нее и не зависит от Эго, тогда наступил конец ее прежнему «чувству я», а заодно и попыткам помыкать ею, которые провоцировало это чувство. Да, подобная переориентация личности случилась не в одночасье, однако эти пробы и ошибки привели к большей жизни, где собственные потребности Джулии ценились не меньше, чем нужды других людей. И здесь нельзя недооценивать того, что изменения, даже изменения к лучшему – это мучительный процесс, отмирание прежнего понимания и его постепенная замена чем-то большим.
Понятно, почему кто-то отворачивается даже от этого послания надежды и личностного роста. Нам хотелось бы, чтобы наш старый мир, старые аксиомы и стратагемы как можно скорей оказались восстановлены в прежних полномочиях. Мы умираем от желания услышать: «Конечно же, ваш брак можно начать с чистого листа; да, ваша депрессия может улетучиться, словно по мановению волшебной палочки, и ни к чему выяснять, откуда она взялась; да, старые ценности и самонадеянные положения работают, как и прежде». Эта «регрессивная реставрация личности», как ее называют, вызвана вполне объяснимым желанием. Но она не более результативна, чем попытка заклеить бумагой трещину в стене. И нам остается снова отправляться на поиски очередного болеутоляющего или же менее требовательного взгляда на свои трудности. Это вполне естественно – цепляться за мир знакомый и бояться незнакомого. Мы все так поступаем – даже при том, что эта трещина внутри, между «ложным я» и «природным я», становится все обширней, а старые подходы – все менее и менее плодотворными. Можно сказать, что большинство из нас пятится в будущее, каждое новое мгновение сверяясь с информацией и программой прошлого. Так чего же удивляться, что повторяющиеся паттерны прочно засели в нашей жизни? Эту дилемму в XIX веке прекрасно охарактеризовал датский теолог Сёрен Кьеркегор, записавший в своем дневнике, что помнить нужно задним числом, но жить наперед. Не самообман ли в таком случае делать одно и то же, но всякий раз ожидая новых результатов?
Ну, а тому, кто готов выдержать жар этого преобразовательного огня, вторая половина жизни предлагает уникальную возможность снова вернуться в прошлое. Можно и дальше с нежностью оглядываться на прошедшие годы и при этом смело вторгаться в обширный мир, более сложный и менее безопасный и куда более требовательный – словом, тот мир, что уже неудержимо мчится нам навстречу.
Парадоксально, но этот призыв требует от нас воспринимать себя еще более серьезно, чем прежде, но только по-другому, не так, как раньше. Подобное самоисследование, например, невозможно без большей меры честности, чем та, на которую мы прежде были способны. В большинстве случаев мы подошли к этому месту в жизни, продолжая обслуживать ограниченное представление о своих возможностях. Как некогда шутливо заметил Юнг, все мы ходим в обуви, слишком тесной для нас. Суженные перспективы путешествия, отождествление со старыми защитными стратегиями делают нас невольными врагами психологического роста, необъятности души, раз за разом повторяя один и тот же выбор, продиктованный личной историей.
Серьезное отношение к себе начинается с радикального принятия некоторых истин. Вполне очевидные тем, кто видит нас со стороны, они пугают нерешительное Эго, посредством которого мы с переменным успехом пытаемся выстроить свою повседневность. На память приходит один недавний пример. Один мой знакомый пошел на встречу выпускников, отмечавших тридцатилетие окончания школы. Вернувшись домой, он сообщил жене, что встретил свою школьную любовь и теперь они намерены жить вместе. Стремясь вернуть молодость, надежды и энергичность прошлого, поддавшись фантазии эмоционального обновления, он угодил в ловушку мощной проекции на этого, по сути, незнакомого человека. В порыве эмоций как таковом нет ничего плохого, но фантазия, что можно вернуть прошлое, раздув угасший было пламень любви – глубочайшее заблуждение. Со стороны такие вещи, конечно, видней, но человеку, оказавшемуся в плену этой бессознательной программы, тяжело понять, что интерес к женщине из внешнего мира – не более чем замена многолетнего отсутствия интереса к собственной внутренней жизни[9]. Проблема с бессознательным в том, что оно бессознательно. Но многие ли из нас знают достаточно, чтобы отдавать себе отчет, что мы недостаточно знаем?
Вторая половина жизни – это непрерывная диалектическая встреча со множеством истин, столь несхожих между собой, которые воспринимаются сознанием так трудно, порой тогда, когда уже ничего другого не остается делать. В этих истинах – признание того, что это наша, не чья-то жизнь, что мы, отпраздновав свой тридцатый день рожденья, дальше сами будем нести ответственность за то, какой она получится. Это признание, что нам отведен лишь краткий миг в непрерывном круговращении вечности, и признание той титанической борьбы за суверенность души, что не прекращается внутри каждого из нас. Познать эту реальность, жить с ней, откликнуться на ее призыв – это уже расширение ориентиров, по которым мы держим путь в жизни. Да, пусть наши обстоятельства порой бывают незавидными, но все равно нужно решиться сделать шаг на середину сцены – где мы, участники божественной драмы, можем взяться за поистине важные вопросы. В своих воспоминаниях Юнг очень выразительно пишет о перипетиях этой борьбы:

Мне нередко доводилось видеть, как люди становятся невротиками, довольствуясь неполными или неверными ответами на вопросы, которые поставила жизнь. Они стремятся к положению, к выгодному браку, к репутации, внешнему успеху или деньгам и остаются, как и были, несчастными и невротичными, даже когда достигают того, к чему стремились. Такие люди обычно находятся в рамках слишком узкого духовного горизонта. Их жизни недостает содержания и смысла. И, если им помочь развиться в более разностороннюю личность, невроз, как правило, проходит[10].


Несомненно, эти слова указывают на самую распространенную и при этом такую соблазнительную иллюзию современности – что «там, где нас нет», можно найти нечто хорошее. Это может быть близость с другим человеком, престижное общественное положение, некий идеологический мотив, поиск внешнего признания – все, что угодно, лишь бы это заставило жизнь работать на нас. Если бы все обстояло так, тогда доказательства этому встречались бы на каждом шагу. Но до всеобщей удовлетворенности жизнью еще очень далеко – вокруг мы видим неистовство масскульта, развлечения праздных богатеев, ярость обездоленных и лишь изредка – личность, которая идет по жизни с чувством трансцендентной задачи и которая обладает глубокой психологической опорой и многогранной духовной жизнью. Развитие более разносторонней личности, как удачно выразился Юнг, – дело хорошее, однако редко когда этого удается добиться, не усомнившись в прежнем порядке вещей. Только в мучительном поиске ответов мы можем расти, открывать для себя новые горизонты, а вовсе не потому, что некритичный взгляд на жизнь способен сделать ее проще.
Чтобы способствовать этому переходу к более аутентичному существованию, не помешает узнать больше о том, как работает психе. Пришло время взглянуть под разными углами на свои симптомы. Подавить их – таково самое первое, естественное желание, однако нужно учиться прочитывать их, находя в них подсказки к израненным желаниям души, или видеть в них автономный протест души против неумелого с ней обхождения. Постепенно мы приучаем себя к упражнению, которое включает и ежедневный анализ жизни: «Что было мной сделано и почему, в каких глубинах это скрывалось прежде?» Мы становимся сотрудниками в решении задачи души, требующей смиренности и неусыпной бдительности. Необходимо, чтобы мы понимали, что наша жизнь, пусть даже переполненная внешними затруднениями, всегда проистекает изнутри. (Все то, что мы проигнорировали или отвергли во внутреннем мире, как с обеспокоенностью отмечал Юнг, с большой долей вероятности вернется к нам внешней судьбой.) «Таким образом, откуда эта развязка, это событие, из каких глубин моей жизни это появилось?» – исключительно важный вопрос, возможно несущий в себе и освобождение. Задавать его постоянно – значит требовать ежедневного анализа, повышенной личной ответственности, а также немалой смелости. Это значит, что мы, какими бы нервными ни были, должны выйти на авансцену в той пьесе, которую мы зовем нашей жизнью, тем более, что эта жизнь у нас одна.
Эта книга покажет на примерах кое-что из того нового, что мы можем узнать о себе: как работает психе, как можно сотрудничать с ней и как можем расширить свое путешествие, отыскивая его разнообразные смыслы, и, в конечном счете, жить на благо окружающего мира. Эта работа, к которой вы вот-вот приступите, меньше всего похожа на самолюбование или попустительство своим прихотям. (И не верьте тому, кто скажет, что это так!) То, чем станут наши межличностные взаимоотношения, какими мы будем родителями или членами общества, да и то, каким станет наше путешествие – все это не может быть выше, чем уровень личностного развития, достигнутый нами. Все, что мы выложим на стол жизни, будет показателем того, насколько многое в нашем путешествии было сделано сознательно и удалось ли набраться мужества, чтобы жить этим в реальном мире. Это более сознательное путешествие, которое требует духовной и психологической цельности – единственное, в которое стоит отправляться. В конце концов, развлечения, аддиктивные альтернативы никуда от нас не денутся, а их печальные свидетельства показывают, что более результативный путь обязательно сопряжен с риском стремления к переменам внутри себя.
Эта книга предлагает читателям своеобразный переход – отказаться от прежних убеждений, рискнуть хоть на время испытать подлинные неоднозначности мира и получить более значительную роль в своей жизни, чем когда-либо прежде. Это путешествие по наиболее архаическому, самому пугающему и манящему из морей – по морю нашей души.



Глава вторая

Как мы стали теми, кем стали



Я буду стараться теперь смотреть на себя спокойнее и начну действовать внутренне, ибо таким только образом смогу я, подобно ребенку в его первых сознательно совершенных поступках, воспринимать себя как Я, называть себя Я в более глубоком смысле.

Сёрен Кьеркегор. Заметки и дневники




Но как мы вообще стали теми, кто мы есть сейчас, в том мире, в котором живем, такими, какими видят нас окружающие, по крайней мере, какими они нас считают? И вполне уместно будет спросить: кем же мы сами считаем себя? Что знает о себе Эго и чего не знает? И не может ли быть так, что этому неизвестному отведена немалая роль в том, как складывается наша повседневность? То, что остается бессознательным, обладает нами, отягощая настоящее грузом личной истории.
Наша жизнь все время висит на волоске. Первоначально этой тонкой ниточкой была пуповина, соединявшая с матерью, с самим источником жизни. И до того, как в нашем мире возникла любая из категорий сознания, мы плыли себе через время и пространство, самые насущные наши потребности немедленно удовлетворялись, а дом был надежен и прочен. И затем мы были безжалостно выброшены во внешний мир – и этот новый мир уже никогда не будет таким безопасным, как прежний. Фольклор всех народов земли повествует об этом событии и почти повсеместно – как о падении, отпадении, утрате более «высокого» состояния. Из истории об Эдеме, относящейся к иудео-христианской традиции, мы узнаём, что было два дерева: плод от одного дерева было позволено есть, а от другого – запрещено. Вкусить от Древа Жизни – значит вечно оставаться в мире инстинктов, то есть целостности, всеобщности взаимных связей и жить согласно глубочайшему из ритмов, без сознания. В плоде же от Древа Знания заключено такое двусмысленное благословение, как сознание. Феномен сознания приносит с собой боль и в то же время представляет величайший дар, и эти очевидные противоположности навеки остаются неразлучными спутниками. В отделении плода от материнского лона рождается сознание, неизменным основанием которого остаются расщепление и противоположности. Рождение жизни – это, так сказать, всегда и рождение невроза. Ведь с этого момента мы начинаем обслуживать двоичную программу – биологический и духовный порыв к развитию, движению вперед и архаическое стремление обратно – впасть в космическую спячку инстинктивного существования. Эти мотивы постоянно будут активны в каждом из нас, обращаем мы на них сознательное внимание или нет. (Если у вас есть ребенок-подросток, вы можете наблюдать эту титаническую драму ежедневно. Ну, а повнимательней приглядевшись к себе, заметите то же самое.)
И все же наше существование со всей неизбежностью зависит от вечно повторяющегося разделения, ухода от знакомого, без чего невозможно никакое развитие, все дальше и дальше от архаического, безопасного места. Увлеченные призрачным танцем жизни, мы однажды упадем в объятия ностальгии; первоначальный смысл этого слова означает «боль по дому». Следует помнить, что война этой двойной программы прогресса против регресса не прекращается внутри нас ни на день. Когда желание «не выходить за порог» преобладает, наш выбор – не делать никакого выбора, откинуться в кресле, окружив себя комфортом и уютом, даже когда это начинает идти нам во вред и заглушает требования души. Каждое утро ухмыляющиеся близнецы-домовые, страх и летаргия, устраиваются в ногах у кровати, поджидая нашего пробуждения. Страх слишком отдалиться от дома, страх неизвестного, страх столкновения с безбрежным пространством заставляет малодушно возвращаться к заученным ритуалам, традиционному мышлению и знакомому окружению. Раз за разом проявлять робость перед задачей жизни – это своего рода духовная аннигиляция. На другом фронте летаргия соблазняет льстивым шепотком: расслабься, не пори горячку, сбрось пар, дай себе чуть передохнуть… порой это «чуть» затягивается надолго, иногда и на всю жизнь, превращаясь в форму духовного забвения. (Как советовал мне один приятель в Цюрихе, «когда одолевают сомнения, пропиши себе шоколадку».) Но и путь вперед, как кажется, грозит смертью, как минимум всего привычного и знакомого, да и смертью того, кем мы были все это время.
То, как разворачивается эта изначальная двусмысленность, хорошо показано в стихотворении Д. Г. Лоуренса «Змея»: человек направляется к деревенскому колодцу, чтобы набрать воды, и натыкается на змею, которая спокойно греется на солнышке, словно не замечая подошедшего человека. Затем какое-то время они рассматривают друг друга. С одной стороны, рассказчика восхищает величественность этого создания, с другой стороны, он боится приближаться к змее. Наконец, не в силах перебороть свой страх, он швыряет пустое ведро в змею. Понимание того, что змея предпочитает обитать в тех самых глубинах, которые так пугают человека, – вот что побудило его к этому судорожному движению. Он пытается убить свой страх, напав на животное, как некоторые нападают на геев за то, что те невольно пробудили в них бессознательную озабоченность собственной сексуальной идентичностью, или на представителей этнических меньшинств просто потому, что они не вписываются в ограниченный кругозор Эго. Страх перед глубиной, который испытывает рассказчик, вполне объясним. Но, нещадно ругая себя за этот поступок, он понимает, что встретил не иначе как одного из повелителей жизни, а сама эта встреча – приглашение к новой, неведомой прежде свободе. Испуг же вызвал робость души, жить с которой придется до конца дней.
В ежедневном противостоянии этим домовым страха и летаргии мы вынуждены выбирать между тревогой и депрессией, поскольку и та, и другая порождается дилеммой повседневного выбора. Нашим спутником станет тревога, если мы решимся на следующий этап своего путешествия, а депрессия – если предпочтем оставаться на месте. Мы оказываемся словно бы перед указательным камнем из русских сказок, стоящим у развилки дорог, и ничего не остается делать, как выбрать какую-то из них, хочется нам этого или нет. (Как сказал Йоги Берра[11], наш замечательный американский философ: «Если ты оказался у развилки дорог – смело хватай эту вилку в руки».) Отказ от осознанного выбора пути почти гарантированно означает, что выбор за нас сделает психе с дальнейшей перспективой депрессии или той или иной формы болезни. Однако шаг на незнакомую территорию немедленно пробуждает другого неизменного нашего спутника – тревогу. Очевидно, что психологическое или духовное развитие всегда будет требовать от нас того, чтобы мы с большей терпимостью относились к тревоге и неоднозначности.
Способность принимать это непростое состояние, находиться в нем и не изменять своей жизни – вот нравственная мера нашей зрелости.
Эта архетипическая драма возобновляется с каждым новым днем, в каждом поколении, в каждом общественном институте и в каждый ответственный момент личной жизни. И если уж нужно делать выбор в такой ситуации, давайте выбирать тревогу и неоднозначность, потому что они – неизменные атрибуты развития и движения вперед, тогда как депрессия тянет в обратном направлении. Тревога – живая вода, а депрессия – вода забвения. Первая зовет к неизведанным рубежам жизни, а вторая, убаюкивая, возвращает к снам детства. Юнг как нельзя более красноречиво пишет о той роли, которую этот сдерживающий страх играет в нашей жизни:

Дух зла – это страх, отрицание… дух движения вспять, который грозит нам привязанностью к матери, растворением и исчезновением в бессознательном… Страх – это борьба и вызов, ибо одна только смелость и может вызволить нас от страха. И если риск кажется непомерным, этим попирается самый смысл жизни[12].


«Мать», которую он здесь имеет в виду, некогда в прямом смысле дала ребенку жизнь, для взрослого же является символом безопасной и уютной гавани: знакомая работа, знакомые теплые объятия, нетребовательная и отупляющая система ценностей. Доминирование «материнского комплекса», который имеет мало общего с нашей настоящей матерью, означает, что мы продолжаем служить сну, а не задачам жизни, безопасности, а не развитию. Эта архетипическая драма разворачивается в каждый момент существования независимо от того, известно ли это нам или нет. Каждый выбор создает наши паттерны, повседневные ценности и такие несхожие между собой варианты будущего при всем том, что мы не всегда понимаем, что делаем выбор, и не отдаем себе отчета, происходит ли этот выбор из глубоких источников души или от обусловленного внешними обстоятельствами и многократно воспроизведенного психологического наследия. Мы боремся, чтобы расти, и не только ради себя; в росте нет ничего от эгоизма. Это наша обязанность, а еще служение тем, кто нас окружает. Ведь, расставаясь с привычным и уютным, мы отправляемся в путь, чтобы принести окружающим свой дар. А изменяя себе, изменяем и им тоже. Поэт-пражанин Р.М. Рильке выразил этот парадокс так:


За вечерею встанет кто-то вдруг

и за порог, и дальше, и уйдет:

там, на востоке, где-то церковь ждет.

По нем поминки справят сын и внук.




А тот, кто умер дома, тот в дому,

в посуде, в мебели – все будет жить.

Придется детям побрести во тьму —

к той церкви, что успел он позабыть[13].




Действительно, становится страшно от мысли, что нашим детям придется доделывать все то, что мы не смогли сделать в этом странствии, удивительном и полном приключений. Вдобавок наш печальный пример может обескуражить или оказаться неподъемной ношей, к тому же кому приятно доделывать чужую работу? Общаясь в последний раз со своим умирающим отцом, добрейшим и нежнейшим из людей, с которыми меня когда-либо сводила жизнь, я сказал ему совершенно неожиданно, сам того не ожидая: «Пап, знаешь, а я таки задал им жару, за себя и за тебя». Мне хотелось, чтобы эти слова прозвучали как благодарность и как ободрение. Он ответил мне озадаченным взглядом. И прежде, чем я успел что-то добавить, он понял, что я хотел сказать. Мне показалось, что в это мгновение он был по-настоящему горд за меня. Но теперь, когда я размышляю над этим спонтанным моментом, меня начинают мучить сомнения. Не вышло ли так, что значительная часть всего, что я успел сделать за эти годы, посещая дальние страны, пытаясь раздвинуть свой горизонт, по большому счету совершалось под влиянием его жизни или, точнее, оказалось сверхкомпенсацией, искуплением гнетущего давления непрожитой отцовской жизни?
Каким бы хорошим человеком он ни был, я обязан спросить себя: что в моей жизни я могу считать по-настоящему своим, а что представляет собой некую подспудную программу, производную от его программы. Мне вспоминается один случай того времени, когда я учился в колледже: во время футбольного матча я намеренно толкнул коленом крайнего игрока команды соперника, который пытался преградить мне путь. Падая, тот невольно ударил меня по голени. В тот момент, когда рефери выкинул желтый флажок и назначил сопернику пятнадцатиметровый, я был очень горд собой. И все же в какой степени извращенная гордость этим пенальти была обусловлена компенсацией за пассивную, лишенную всякой инициативы жизненную позицию отца? Всю свою жизнь, как преподаватель высшей школы, психотерапевт и автор книг, я посвятил психологической поддержке других людей, однако какая часть во всем этом приходится на сверхкомпенсацию за нереализованный потенциал моего отца? Возможно, мое детское Я не отождествилось бы с этой задачей, если бы в неком глубинном месте не был бы прежде сделан вывод о том, что исцелить окружающую меня среду критически важно и для моего исцеления в частности. Так сколько во всем этом природной одаренности, служащей природному призванию? В этом вопросе я так и не пришел к окончательному выводу. Четко различать, какие из уровней психе задействованы во всем, что мы делаем, потребует немалого времени, терпения, а порой и смелости. Вопросы, подобные этим, способны лишить покоя кого угодно. Но читателю все же от них никуда не деться. Только так можно отвоевать меру свободы на тот драгоценный миг, что зовется нашим «сейчас», пусть даже на такое короткое время.

Почему трагизм жизни так значим для нас


Такие слова, как трагический или миф, порядком обесценились в настоящее время. Стараясь привлечь наше внимание, авторы газетных заголовков типа «Трагедия в Вест-Сайде: столкновение такси и внедорожника на скоростной автомагистрали – пятеро погибших» трагедией называют нечто ужасное, некое злоключение. (У греков, между прочим, было слово и для обозначения такого рода происшествий – катастрофа.) Но мы сможем многое понять в своей жизни, если обратимся к опыту прошлого, к тому, что античность интуитивно подметила еще двадцать шесть столетий тому назад и облекла в такие понятия, как «трагическое видение» или «трагическое чувство жизни». Восприятие дилеммы, стоящей перед человечеством, в трагических образах как диалектической пьесы рока, судьбы, характера и выбора – это наилучший пример того, какую роль в нашем земном существовании играют всевозможные житейские обстоятельства.
Как подметили наши предшественники, мы часто стремимся к некоему ожидаемому результату, усердно трудимся ради его осуществления, но неожиданно кривая выводит совсем не туда, куда ожидалось. Но самое тревожное – это то, что отклонение курса в значительной степени становится следствием поступков, совершенных, как предполагается, вполне сознательным существом. Но почему так получается, ведь мы же не враги себе? В представлении древних существовали космические силы, которым были подчинены даже боги. Их называли мойра, или «судьба», софросине – здравомыслие, чувство меры, дике — «правый суд», немезис, или «воздаяние как прямое следствие содеянного». Эти силы можно охарактеризовать как организующие, уравновешивающие, структурирующие аспекты космоса, то есть «строя, порядка». Не осознавая работу этих сил, что нередко с нами бывает, мы с большой долей вероятности остановимся на выборе, который бросает вызов принципам и энергиям, исходящим из космических глубин, чтобы потом мучительно пытаться компенсировать и исправить содеянное.
Больше того, согласно верованиям предков, мы часто «оскорбляем богов», иначе говоря, грубо вторгаемся в работу энергетических структур, которые они персонифицируют. Как следствие, оскорбление, нанесенное Афродите, сказывается на интимной жизни обидчика, а беспричинный гнев становится движущим мотивом поступков одержимого Аресом со всеми вытекающими последствиями. Древние не сомневались и в том, что, «прочитав» рисунок жизни, можно установить игнорируемые или подавленные архетипические силы, выяснить, кто из богов был оскорблен, и предложить жертву и компенсаторное поведение, чтобы восстановить равновесие. (Эта стародавняя практика не ушла далеко от современной идеи психотерапии, пытающейся прочитать рисунок жизни, установить место травмы и обрисовать в общих чертах программу, которая призвана помочь эго-сознанию в коррекции, компенсации, исцелении и выстраивании правильных взаимоотношений с душой.)
Следует учитывать и неповторимый характер личности, который, по мнению древних, тоже играет немаловажную роль в том, как создаются и раз за разом воспроизводятся паттерны. То, что древние называли губрис, а мы зачастую переводим как «гордыня», с практической точки зрения представляет собой склонность к самообману, присущую всем нам. В первую очередь, это относится к той иллюзии, что в нашем распоряжении имеются все необходимые факты для принятия правильного решения. То, что они называли гамартия, порой переводимое как «трагический изъян», я бы скорей назвал «травмированное видение», изначальная погрешность, которую несут в себе наши поступки как результат психологической истории.
Предрасположенность к совершению неправильного выбора или к непредвиденным последствиям вырастает из следующих двух склонностей. Первая из них – соблазн поверить в то, во что хочется верить, убежденность, что известно все, что нужно знать о себе и о сложившейся ситуации, чтобы совершить по-настоящему мудрый поступок. (На самом деле, как мало мы знаем даже для того, чтобы знать, что недостаточно знаем. Любой, кто достиг возраста сорока или пятидесяти лет и не ужаснулся тому, что натворил за все минувшие десятилетия, то ли пребывает в блаженном неведении, то ли не способен видеть вещи в их реальном свете.)
Кроме того, есть и второй фактор, а именно искажение перспективы под глубоким влиянием личной и культурной историй. Наш опыт слегка изменяет, даже искривляет, настройку линзы, через которую мы видим мир. И выбор, который мы совершаем, основывается на этом искаженном видении. Каждый от рождения получает подобную линзу, от своей семьи происхождения, культуры и «духа времени», чтобы глядеть сквозь нее на окружающий мир. Поскольку эта линза – единственная из всех нам известных, мы привычно полагаем, что видим реальность прямо и непосредственно, в то время как в действительности она всегда бывает окрашена и искажена. Так откуда же ему взяться, этому мудрому выбору, когда информация искажена, даже неверна? Только коррективы со стороны других людей или ущемленной психе способны открыть глаза на то, что с нашим основополагающим способом видения и понимания не все в порядке. В молодости я воображал, что можно выучить все наперед, и тогда каждый шаг в жизни будет правильным. Теперь-то я знаю, что все просчитать невозможно, что в любой ситуации всегда оказываются задействованы бессознательные факторы, которые проявятся лишь по ходу дела, если вообще проявятся, и старые силы, «неприбранная постель памяти» куда сильней, чем вообще можно предполагать. Самоуверенный напор юности (по большому счету, больше похожий на блуждание в потемках) мне все больше видится теперь комбинацией губриса, гамартии и бессознательного. Но, набив шишек и убедившись на опыте в ограниченности своих сил, мы обретаем мудрость смирения, когда уже знаем, что не знаем даже того, что ничего не знаем. А ведь именно это непознанное зачастую делает выбор от нашего имени и для нас.
Софоклов Эдип – вот тот прообраз смиренного знания, каким его представляет классическая трагедия. Эдип умен, тем не менее ум не спасает его от исполнения темного пророчества. Другими словами, проявляющиеся тенденции личной истории берут верх над здравым смыслом в критической точке, когда нужно совершить решающий выбор. Как непохожа на тон классической трагедии полушутливая тональность фильма «Пегги Сью вышла замуж», появившегося на экранах не так давно. Героиня фильма, взрослая женщина, уже прекрасно знает, как сложится ее жизнь после замужества. Но, получив шанс вернуться в прошлое, она выходит замуж за такого же придурка, и умудряется наломать дров точно так же, как и в первый раз. Получается, что она снова укладывается спать в «неприбранную постель памяти». И все же при всем различии тональностей насколько сходны эти послания! (Другое дело – получить возможность раз за разом исправлять свой выбор, как в фильме «День сурка», заново переиграв не самый лучший день в своей жизни. Но даже в таком случае способность к проигрышным вариантам в каждый данный момент кажется неисчерпаемой. Возможно, двадцати четырех часов нам и не хватило бы для их реализации.)
В своей самонадеянности мы воспринимаем подобную отрезвляющую мудрость как поражение. Но она также облагораживает и исцеляет, поскольку снова возвращает нас к правильному положению перед богами. «Правильные взаимоотношения с богами» как психологический концепт означает, что мы гармонизируем свою сознательную жизнь с глубочайшими силами, которые управляют миром и видят свое отражение в нашей душе. Подобные моменты синергии мы ощущаем как благополучие, как новый импульс в понимании себя и мира, чувство «дома» посреди нашего путешествия. (Не является ли, в самом деле, это углубленное путешествие души нашим настоящим «домом»?) Ощущение трагичности жизни в таком случае – это не упадничество, но скорей героизм, ибо в нем – призыв к сознанию, переменам и благоговейному смирению перед силами природы и собственной разделенной психе. Тот, кто игнорирует этот призыв, пострадает от гнева богов – от расщепления души, которую мы зовем неврозом. Ощущение трагичности жизни – непрекращающееся приглашение к сознательности. И когда оно принимается, то каким-то непостижимым образом расширяет кругозор в смиренном восстановлении того места, что по праву принадлежит нам в более широком порядке вещей. Назидание поступать смиренно и в страхе перед богами, освященное традицией, как и в прежние века, сохраняет свое непреходящее значение для всех нас.

Экзистенциальная травма и программирование чувства Я


Вспомним, что наше странствие по жизни начинается с болезненного отделения, с основательной встряски, от которой так и не удается полностью оправиться. Корневое послание, которое мы получаем от этого события, называющегося рождением на свет, выглядит следующим образом: мы изгнаны из дома и блуждаем в незнакомом и пугающем мире, полном неизведанных сил. Все и каждый из нас слышат одно и то же послание: мир велик, а ты – нет; мир могуч, а ты – нет; мир непостижим, но, чтобы выжить, тебе все же придется постигать его пути. Любящие родители и надежная поддержка, если они есть у ребенка, значительно смягчают жесткость этого сигнала, активируя природный ресурс к выживанию, которым потенциально наделен каждый из нас. Те дети, которым не так посчастливилось, в полной мере воспринимают ослабляющую силу этого послания, и их чувство переполненности миром становится еще сильнее. И все мы в разной степени испытываем две категории экзистенциальной травмы, которая скажется на нашей жизни от самого начала и до конца.
Едва ли можно переоценить силу этих первичных переживаний, участвующих в формировании чувства Я, чувства «окружающего мира» и того, как должны выглядеть наши связи с миром. В самые первые годы жизни, не имея поддержки от Эго, которое постоянно развивается, изучает мир и его альтернативы, исследует параллельные возможности, учится различать причины и следствия, мы все ограничены модальностью восприятия, которую антропологи и психологи, изучающие архетипы, называют «магическим мышлением». Магическое мышление – производное от неразвитой еще способности проводить различие между Я и окружающим миром. Ребенок приходит к заключению: «Мир – это зашифрованное послание, адресованное мне, демонстрация того, насколько я ценим и как мне следует вести себя». Или вот еще как можно сформулировать это: «Я – все то, что происходит или уже произошло со мной». Пройдут, может быть, десятилетия, прежде чем мы научимся отличать одно от другого. Мы поймем, что мамин гнев или папина отчужденность, или ограниченность воображения – отличительная черта нашего племени, все это представляло собой ограниченность другого и уж никоим образом не нашу. Но мы поймем это, если вообще поймем, лишь значительно позже, после многих проб и ошибок. Еще долго в корневом чувстве Я парадигмой будет служить первичная интернализация зашифрованных посланий жизни, эта самоидентификация с непредсказуемым миром завышенных требований.
Вполне естественно, что ребенок, которому недостает других «прочтений» мира, сделает вывод: «Я таков, как ко мне относятся». Одна женщина, вспоминая свое детство и своих на редкость недалеких родителей, безразличных к ее нуждам, призналась мне: «Меня никогда не любили. Но все дело в том, что мне самой всегда казалось, что меня не за что любить». Она крепко усвоила это отношение к себе. То, как с ней обращались окружающие, стало для нее неким самоочевидным фактов, что вообще свойственно всем детям. Дети как губка впитывают психологическую атмосферу и родительской семьи, и внешних условий. Динамика семьи в целом, социально-экономическая составляющая и прочие культурные условия лишь подкрепляют это первичное послание о Я и мире. И лишь спустя десятилетия мы можем, если вообще сможем, научиться отличать этого властного «другого» от себя самого.
Ребенок, кроме всего прочего, наблюдает за поведением больших людей, за их способами приспосабливаться и выживать, чтобы выяснить для себя характерные черты окружающего мира. Каков он, мой мир: безопасный, заботливый, надежный или безразличный, враждебный, полный проблем? (Мое детство пришлось на годы Второй мировой войны. И, хотя лично мне ничего не угрожало, я не без основания пришел к выводу, что мир – беспокойное и опасное место. Невозможно было чувствовать себя иначе в атмосфере всеобщей тревоги, что царила тогда.) Вот так, таким примитивным образом формируются базовые ценности. Будучи усвоены, даже десятилетия спустя они заставляют обслуживать себя в совершенно разных контекстах: доверие/недоверие; сближение/уклончивость, близость/дистанция, жизнерадостность/депрессия и т. д.
Полезно бывает задуматься о том, насколько случайными могут оказаться причины, приводящие к такому результату. Словно круги на воде, расходясь в разные стороны от первоначального импульса судьбы, они не имеют ничего общего с внутренним миром данного ребенка. И все же нередко они прочно усваиваются как комплекс представлений о Я и другом, оказывая доминирующее влияние на взаимоотношения уже взрослого человека с миром. Спору нет, Я активно реагирует симптоматическими протестами на свое подчинение подобной участи. Однако же противостоять силе наиболее ранних посланий исключительно трудно, особенно когда они проявляют себя на бессознательном уровне. То, чего мы не знаем, все равно будет причинять боль нам и другим, обладая способностью направлять выбор в сторону, совершенно противоположную той, которую желает душа.
Давайте рассмотрим общие категории экзистенциальной травмы и взглянем, какими способами психе отвечает на них. Каждую из этих бессознательных стратегий в тот или иной период жизни задействовал каждый из нас, хотя одни могут показаться более знакомыми, чем другие. Возможно, мы пока не замечаем, как они проявляются в нашей жизни, возможно, потому, что не осознаем всего многообразия тех путей, которыми эти стратегии и по сей день ткут наши истории. И все же не помешает поразмыслить над возможностью того, что в основе столь многих наших поступков и сопутствующих им последствий может лежать что-то столь первичное, оказывающее глубокое влияние на исход всего того, что мы делаем.



Травма переполнения


Первую категорию неизбежной экзистенциальной травмы детства можно назвать переполнением, а именно переживанием основополагающей беспомощности в столкновении с окружением. Это переполняющее окружение может состоять из инвазивного родительского присутствия, социально-экономического давления, биологической неадекватности, событий в международном масштабе и т. д. При этом центральное послание остается все тем же: бессилие изменить положение дел внешнего мира. Это послание может быть интернализировано и распространено на стратегии адаптации почти бесконечным разнообразием способов. И все же можно выделить три основные категории рефлективной реакции.
Здесь важно помнить: все, что мы делаем как взрослые, логически обосновано, если мы понимаем бессознательную психологическую предпосылку, из которой вытекает сам поступок. Рефлективное поведение или отношение – это выражение состояния, которое является предсознательным, деривативным и представляет собой причину наших реакций. Таким образом, мы никогда не делаем ничего внезапно, мы негласно выражаем логику внутреннего опыта, даже если посыл является глубоко ущербным, неправильным, порождением другого времени и места и всецело игнорирует то, что сам взрослый человек считает истинным и правильным.
Так каковы же эти три категории рефлективной реакции на экзистенциальную травму переполнения? Обратите внимание на то, что покажется уже знакомым, поскольку все мы так или иначе обращались к этим логическим стратегиям, а многие из нас продолжают и сегодня пользоваться ими.
Учитывая послание, что мир больше, сильнее, мы, во-первых, можем постараться логически избежать его потенциально карающего воздействия, отступая, избегая, откладывая, прячась, отрицая и диссоциируя. Кто не избегал того, что казалось болезненным или подавляло? Кому не случалось забывать, откладывать, отмежевываться, вытеснять или просто-напросто спасаться бегством? Всем и каждому из нас. А для некоторых эти примитивные защиты становятся глубоким запрограммированным паттерном неприятия масштабных требований жизни. Для ребенка, который глубоко пережил переполнение миром, испытал не на словах, а на деле всю сокрушительность психологической инвазии, мотив уклонения может со временем стать доминирующим в таком личностном расстройстве, как аутизм, который еще называют синдромом «неконтактной личности». Уклонение, диссоциация, подавление становятся первой линией обороны для тех, кому не хватило ресурсов другим образом защитить уязвимость своего состояния. Однако ситуация становится проблематичной, когда подобные рефлективные реакции начинают принимать решения за нас и узурпируют сознание с его более широким спектром альтернатив. Мне довелось видеть немало тех, кто связал свою жизнь с нелюбимым человеком, и все потому, что они, как им представлялось, были не способны первыми заговорить с тем, кто казался им по-настоящему привлекательным. Они рефлективно напитали этого другого такой перенесенной мощью, что просто боялись подойти к этому человеку. Еще для кого-то уклонение проявляется в отказе поступать в колледж, или обратиться к сфере деятельности, предъявляющей большие требования, или рискнуть раскрыть свои таланты миру, требования которого кажутся неподъемно тяжелыми.
Вторая логическая реакция на переполнение обнаруживается в наших многократных попытках взять ситуацию под контроль. В наиболее примитивной форме она может проявиться тогда, когда ребенок, которому была нанесена глубокая травма, вырастает в социопатичную личность, обслуживающую прочно усвоенное корневое послание: «Мир жесток и бесцеремонен. Поэтому бей и хватай первым, иначе тебя побьют и оставят ни с чем». В большинстве своем мы усваиваем другие, менее экстремальные механизмы разрешения проблем. Скажем, можно обратить свой взор на образование как способ лучше понять окружающий мир, ибо понимать – значит контролировать… хочется верить, что это так и есть. К примеру, по утверждению некоторых специалистов, страх смерти и умирания сильнее у профессиональных медиков, чем у обычных людей. Если дело действительно обстоит так, тогда остается предположить, что врачи – люди, которые прикладывают «героические усилия» для спасения жизни и воспринимают смерть скорей как врага, чем как природный процесс, – могут служить примером рефлективной реакции на экзистенциальное послание переполнения.
Все мы с большим или меньшим успехом пытались добиться контроля над окружением, чтобы не дать ему возможности контролировать нас. К откровенному насилию прибегают многие, от мелких диктаторов до домашних тиранов, неуравновешенных и агрессивных. Неукротимое желание власти – прямое свидетельство внутреннего бессилия. Едва ли они способны понять, что своим поведением упорно демонстрируют лишь то, что напуганы и не уверены в своем положении. Один из моих пациентов решил стать офицером полиции, потому что пистолет и полицейский жетон, в его представлении, означали непререкаемый авторитет, чего ему так недоставало в детские годы, когда он сталкивался с проявлением физического насилия со стороны эмоционально неуравновешенной матери. Женившись не один раз, он неизменно скатывался к словесному и физическому насилию в отношениях с каждой из своих жен. Другие, отказавшись от идеи добиться открытого контроля, находят выход в том, что мы обычно определяем как «пассивно/агрессивное» поведение. Такой человек, на первый взгляд, всегда готов прийти на помощь, но неприметно будет саботировать общие усилия, в самый неподходящий момент вставлять едкое, критическое замечание, никогда не доводить до конца начатое, тем самым занимая позицию силы, замаскированную под кажущееся бессилие. Сомерсет Моэм в рассказе «Луиза» показывает такую женщину: притворяясь тяжело больной, она пытается контролировать других людей. Ее болезни начинают резко обостряться всякий раз, когда те поступают по-своему, и Луиза тут же одергивает и без того короткий поводок, на котором держит своих ближних.
Эта тонкая и ранимая душа отправила двух мужей могилу. Когда же долготерпению ее дочери пришел конец, и та решила выйти замуж и жить самостоятельно, Луиза и здесь оставила за собой последнее слово и в этот раз умерла по-настоящему. Можно лишь догадываться, во что превратится дальнейшая жизнь ее дочери, теперь уже с психологическим доминированием этого пассивно-агрессивного, контролирующего призрака. Подобные контролирующие типы поведения, основанные на ранних и чрезмерно обобщенных заключениях, могут не только управлять нашей жизнью, но и больно ранить тех, кто нас окружает.
Не следует также сбрасывать со счетов силу мира, которая также оставляет на нас свой глубокий отпечаток. Отсюда еще одна, уже третья категория логической реакции и уж точно наиболее распространенная: «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало!» Большинство детей приучаются получать любовь, взамен выполняя то, что от них требуют, ожидают или просто предполагают другие, начиная с мамы и папы. Приспособление – это приобретенная реакция, а временами и просто необходимая для того, чтобы цивилизация могла выжить. Но когда повторяемая аккомодация начинает попирать желания внутренней жизни и превращается в насилие над цельностью личности, последствия могут оказаться весьма неприглядными. Заметьте, как много вежливых слов мы выучили, приспосабливаясь к своему приспособленчеству. Характеризуя кого-то, мы можем сказать о человеке, что он «приятный», «дружелюбный», «обаятельный», «обходительный» – а чаще всего просто «хороший». Но когда человеку достаточно долго навязывают эти ярлыки, принуждая к определенному типу поведения, его внутренняя жизнь может оказаться под ударом. Нам ставят условие, что мы должны вести себя хорошо – но постоянно, некритично продолжая вести себя только хорошо, мы рискуем не только потерять цельность через рефлективные реакции; так можно потерять власть над собственной жизнью, право жить так, как считаешь нужным. (На самом деле ставки здесь, конечно же, еще выше. Изучение тоталитарных систем или любого общества с сильным коллективным давлением показывает, что через запугивание большинство, если не все, становятся «хорошими гражданами», иначе говоря, покорными, угодливыми и, в конечном итоге, пособниками злодеяний таких режимов.)
Эта адаптивная реакция стала столь распространенной в последние годы, что была даже внесена в разряд психологических патологий, получив название «созависимость». Совсем недавно Американская психиатрическая ассоциация, выпускающая справочник-перечень «Психологические расстройства и их диагнозы», всерьез рассматривала вопрос о включении созависимости в число диагностируемых расстройств. В конечном итоге, созависимость все же не попала в этот список, по крайней мене, пока. В противном случае, учитывая распространенность этого типа адаптивного поведения, страховые компании оказались бы завалены исками с требованием страховых выплат. Да и сама ее повсеместность заставляет с подозрением относиться к ней именно как к умственному расстройству. Но, независимо от того, является ли созависимость психиатрической категорией, вне всякого сомнения, ее можно считать формой отчуждения от души.
Созависимость основывается на рефлективном положении о собственном бессилии и непомерной силе другого. Всякий раз, когда ослабляющая линза искажает взгляд, реальность настоящего времени ниспровергается динамикой прошлого, а человек в очередной раз оказывается пленником судьбы. Научиться открывать свою правду, держаться ее и строить на ее основе отношения с другими людьми – все это выглядит просто на бумаге. На деле же это означает, что нужно подмечать рефлективные поступки в момент их совершения, переносить мучительную тревогу, возникающую всякий раз, когда поступаешь более цельно и сознательно, и уметь впоследствии нивелировать приступ «вины», спровоцированный этой тревогой. (Вина такого рода не является настоящей, это форма тревоги, вызванная ожидаемо негативной реакцией со стороны другого человека. Для ребенка подобные реакции оказываются огромным стрессом, да и во взрослом возрасте они остаются все такими же ослабляющими. Один человек подметил за собой такую особенность: он не был способен сразу ответить по телефону на поступающие вопросы и требования. Должно было пройти какое-то время, порой целые сутки, чтобы улегся присущий его поведению стереотип угождать другому. Ему оставалось только записывать входящие звонки на автоответчик, чтобы можно было обдумать, что же действительно выгодно ему самому.) Оставаться сознательным в момент подобного психического рефлекса – задача не из простых. Куда вероятнее, что в очередной раз окажутся подкреплены старые паттерны бессилия. С течением времени мы начинаем верить, что эта старая, привычная система представляет наши интересы. По большому счету она так часто демонстрировала себя миру, что убедила других в том, что она и есть мы. Получается так, что быть хорошим – вовсе не так уж хорошо.



Травма недостаточности


Психологическая травма недостаточности создает представление, что не стоит рассчитывать на окружающий мир, когда речь идет о восполнении эмоциональных нужд. Возможно, началом всему послужил постоянный недостаток внимания с родительской стороны. Может быть, родитель был слишком поглощен проблемами внутрисемейной жизни, депрессией, развлечениями, привязанностями или реальными заботами и тяготами повседневной жизни. Даже недостаточность, находящаяся вне сферы родительского влияния, например бедность, может сыграть немалую роль в возникновении чувства нехватки. В худшем случае ребенка могут бросить в буквальном смысле. Те дети, которые в самом деле оказались оставленными, страдают от так называемой «анаклитической депрессии». Она может проявляться в физиологических, эмоциональных, умственных и психологических проблемах, включая более высокую степень уязвимость перед патогенными микроорганизмами и преждевременную смерть. Парадигма «неспособности к преуспеванию» опирается на тот факт, что ресурсы, генетически отведенные при рождении, требуют позитивного отражения для своего дальнейшего развития. То, что не кормят, обречено на истощение. Ребенок, прошедший через опыт отсутствия, подлинного или психологического, будет загонять внутрь неосуществленное желание эмоциональной поддержки, утешения и привязанности со стороны другого или просто повернется лицом к стене и умрет. Да и кто из нас, даже получивших свою толику заботы и внимания, кто порой не ощущал себя, как поется в старом спиричуэле, «словно дитя без матери»?
Снова же из этого предсознательного опыта к каждому из нас поступают травмирующий и искажающий сигналы, и мы вырабатываем как минимум три основные категории реакции, чтобы защитить хрупкую психе.
Первая категория реагирования на недостаточность заботы происходит от магического мышления ребенка («Я то, как ко мне относятся»). Отсутствие поддерживающего другого у некоторых интернализируется как «Мои психологические потребности не учитываются даже наполовину, потому что я не стою того, чтобы обращать на меня внимание». Подобная личность имеет склонность прятаться от жизни, ограничивать личностные возможности, избегать риска и даже делать выбор, идущий во вред себе. Человек в таком случае выбирает более скромную из возможностей, которая лишний раз подтверждает его незначительность в собственных глазах. Из всех имеющихся вариантов выбора наиболее привлекательным неизбежно оказывается самый безопасный, будь то на работе или в межличностных отношениях, а совсем не тот, который требует риска, но и сулит новые возможности. Такой человек в силу внутренней программы раз за разом делает выбор во вред себе, всякий раз в полной уверенности, что имеет дело с неким внешним стечением обстоятельств, лишний раз подтверждающих его заниженную самооценку.
Эти и им подобные повторения, несущие в себе немалый вред, могут служить примером тревожного прозрения Юнга: то, что мы отвергаем внутри, так или иначе придет к нам извне, из рук судьбы. Можно сколько угодно проклинать свою судьбу, отказываться признавать очевидный факт: выйдя из детского возраста, мы и только мы принимаем решения и обслуживаем старую программу. Один из моих пациентов, Грегори, выросший в крайней нищете и почти не знавший родительского внимания, постоянно принижал свои способности. Несколько неудачных инвестиций стоили ему едва ли не всех сбережений, однако он отреагировал на эту потерю так: «Ну что ж, это ведь всего лишь деньги. А у меня их, видно, как не было, так и не будет. Уж мне-то это известно как никому другому». Узкий, но тщательно подобранный круг друзей еще больше укреплял его в этом мнении, тем более что и поступки его работали на старую, привычную самоуничижительную модель. В детские годы ему ничего не оставалось, как принимать незавидное социальное положение своей семьи, ее ограниченный спектр возможностей и отождествлять себя с ним. Да, в свое время бедность досталась Грегори в наследство от безликой судьбы, однако всякий последующий выбор уже во взрослом возрасте неявно подкреплял эту ограниченность как непреложное положение дел, как единственно верную «историю» его жизни. Но еще более неприглядный пример этого явления открывается всякий раз, когда человек подвергается унизительному воздействию нетерпимости. В этом случае его будет переполнять ненависть к другим людям и компульсивный порыв к сверхкомпенсации или же он будет мириться со своей приниженностью и жить с ненавистью к себе и самоунижением. Скорбный перечень унижений и боли, причиненной тем, кто страдает от дискриминации, включает не только первоначальную травму, но нередко и бессознательный сговор с этим ущербным представлением о себе. Снова же в бессознательном плане мы неизменно видим здесь знак равенства: «Я таков, как ко мне относятся другие».
Совсем недавно один мой пациент сообщил мне о своем сне. Его детские годы уже не один десяток лет назад прошли в Арканзасе, в обстановке крайней нищеты, физической и эмоциональной. Еще подростком он сбежал от своего унылого окружения и поступил на торговое судно. Неоднократно обогнув мир, в плавании он не забывал и о самообразовании. Наконец, сошел на берег, осел в Хьюстоне, начал свой бизнес и добился определенного материального благополучия. Но что самое невероятное, впоследствии он подал документы в Гарвард на последипломную программу по бизнесу, был принят и успешно ее завершил, несмотря на то, что не имел даже среднего образования. И все же, несмотря на все свои очевидные достижения, он никак не мог отделаться от чувства, что ему чего-то недостает в жизни:

Я в «Гарвардском клубе», пришел пообедать. Но вокруг – странная вещь – никто не может есть, потому что галстуки у них завязаны непонятным тугим узлом. Мне удается дотронуться до своего узла, и тот распускается. Теперь все могут приняться за еду. Я понимаю, что клуб находится на горе, на полдороге к ее вершине. Я проделываю остаток пути до вершины, поднимаюсь на самый верх и, перейдя через вершину, начинаю спускаться. Оказавшись на обратной стороне горы, я бодро сбегаю вниз и оказываюсь у подножья. Здесь я встречаю крестьянина с тележкой и вижу, что его тележка пуста.


В этом сне «Гарвардский клуб» воплощает чувство лишения и потребность «прийти куда-то», которое сохранялось у него на протяжении всех этих лет. И вот он оказывается в клубе, совсем как в реальной жизни, но не может насытиться, пока не будет развязан некий узел. Однако психе уже готова освободиться от прежней стесняющей истории. Он способен развязать свой узел, при этом понимая, что уже долгое время продолжает карабкаться вверх к самой вершине горы. Психе показывает ему, что вершина уже покорена, и тогда у него получается вприпрыжку, теперь уже не прикладывая усилий, сбежать по склону горы вниз. Ассоциация с крестьянином возвращает его к корням, ведь он родом из аграрного региона. Но теперь уже в тележке нет «груза».
Вся жизнь Гарольда оказалась отмечена отождествлением с нищетой и нехваткой самого необходимого. Ему оставалось либо подчиниться, либо отдаться во власть ненасытной потребности компенсировать прошлое через приобретение. Уже разменяв седьмой десяток, он все же смог перевалить через горный хребет личной истории, научившись принимать свое жизненное путешествие. Да, порой оно заставляло его помучаться, но в то же время открыло не один интересный пункт назначения и дало возможность узнать себе цену, как путешественнику, которому по силам оказалось проделать такой непростой путь. Тогда он впервые смог по достоинству оценить свои корни, без прежнего багажа. И снова хочется спросить: разве можно сознательно выдумать что-то подобное? Однако нечто такое в нас создает подобные сны, призывая сознание согласиться на риск более полного воплощения своего Я.
Второй паттерн, на котором мы можем остановить выбор, реагируя на эмоциональный или материальный дефицит своих ранних лет, – сверхкомпенсация – стремление к власти, богатству, выгодному супружеству, славе или какой-то форме владычества над другими. В этом случае то, чего недостает внутри, мы будем искать во внешнем мире. Комплекс власти, наверное, можно найти в каждом из нас. Он может заставить шагать к вершинам, не особо церемонясь с соперниками, но также привести и к тому, что человек попутно будет выстраивать для себя именно те условия, которые приведут к воссозданию прежнего дефицита. Взглянем хотя бы на жизненный путь Ричарда Никсона. От детства, проведенного в нищете в ничем не примечательном калифорнийском городке Уиттиер, до наивысшего в мире поста его движущим мотивом оставалось желание брать верх над другими. Но затем, когда соперники остались далеко позади, он окружил себя весьма сомнительными личностями, и вместе они привели в движение все те компенсаторные факторы, итогом которых стала его вынужденная отставка. Не случайно он не преминул упомянуть о своей одинокой матери и трудностях былых времен, когда с дрожью в голосе произносил прощальную речь в Восточной комнате Белого Дома. В другую эпоху Никсон, пожалуй, мог бы стать персонажем софокловской драмы. Одаренный, целеустремленный до самозабвения, мнительный до одержимости, он взбирается на трон, а затем вынужденно возвращается к своему прежнему незавидному положению, в край забвения.
Комплекс власти можно обнаружить во многих, если не во всех проявлениях человеческих взаимоотношений. Разве мало найдется семей, где один из супругов обслуживает скрытую программу другого, менее зрелого психологически? Еще один, пожалуй, самый печальный и наиболее деструктивный пример властных стратегий – те, которые пускает в ход самовлюбленный нарцисс. Нарциссы стараются изо всех сил, чтобы их внутреннее убожество не стало очевидным другим людям. Они могут бахвалиться, превозносить себя и принижать других или же сникать при малейшем намеке на отвержение и критику, внушая другим вину за боль, якобы причиненную им. Все эти типы поведения создаются с целью отвлечь от той непреложной истины, что чувство Я нарцисса зиждется на пустоте и происходит от недостатка внимания в ранние детские годы или недостаточного отражения. Впрочем, воля к власти у нарциссической личности – это нечто действительно страшное. Их психологическое давление на своих детей может натворить немалых бед, чему обычно способствует уступчивая позиция супруга или супруги. На рабочем месте с начальником-нарциссом подчиненным ничего не остается, как подчиняться и угождать. В известной песенке Пёрл Бейли есть такая строка: «Ты о себе большого мнения, а приглядеться – полный ноль». Но их жизнь уходит на то, чтобы обмануть вас, да и самих себя, и заставить поверить, что они представляют собой нечто особенное. Если же нарцисс в чем-то подведет вас или разочарует, то, учитывая ущербность силы их Эго, в любом случае вы будете виноваты. Они же, как всегда, ни за что не отвечают.
Я повидал немало взрослых детей, разрывавшихся в конфликте между давлением со стороны родителей, которые настаивали на браке с тем, кто усилил бы нарциссизм родителей, и желанием сделать выбор спутника жизни самому. Проще всего сказать (ведь это и в самом деле так), что человек, не способный на такой важный выбор, вообще не готов к созданию семьи. Эта прописная истина находится в противоречии с тем фактом, что такому человеку довелось детские годы провести в нарциссическом энергетическом поле. Корневое послание этого поля было следующим: твое спокойствие и благополучие прямо пропорционально угодливости неадекватному родителю. Как следствие, возможность уже в настоящем свободно выбирать нередко вызывает обезоруживающую/блокирующую тревогу у взрослого ребенка. (Раз уж даже Библия говорит, что наилучший вариант для брака – оставить отца и мать, значит, решение этой дилеммы во все времена было затруднительным.) Как правило, такие взрослые дети или сбегают из дому и связывают свою судьбу с любимым человеком, и страдают потом от вины и утраты родительского одобрения, или уступают желанию родителей и живут в браке, полном депрессии и гнева. Кое-кто даже мечтает о том моменте, когда их родитель умрет, – так сильна внутренняя тревога. Вред, наносимый нарциссическими родителями, просто огромен. Как правило, он потом отражается на внуках, которым передается это давление, причинившее столько несчастий родителям.
Третий и чаще всего встречающийся реактивный паттерн переживания этого дефицита выражается в тревожной, обсессивной потребности искать одобрения других. Этот паттерн проявляется, к примеру, в так называемой безнадежной любви. Такие страдальцы вечно жалуются, что их постоянно бросают, как правило, в результате того, что они сами дают «зеленый свет» скрытой программе удовлетворения своих потребностей за счет другого, тем самым отталкивая от себя любимого человека. Как ни парадоксально, такие люди довольно часто притягиваются к таким же ущербным личностям, находя утешение пусть и в несчастье, но зато привычном и хорошо знакомом. Мы по обыкновению получаем то, чего бессознательно ожидаем, и порой даже способны проделать немалый путь, чтобы получить желаемое. Вот почему более широкое сознание так критически важно для исцеления и для новых жизненных перспектив.
Любой психотерапевт подтвердит, как много клиентов обращается с жалобами на незаладившиеся взаимоотношения. Порядочных мужчин, уверены они, на свете больше не осталось, а что касается женщин, то у них только одно на уме. Такие люди знакомятся, создают семью и немедля начинают «наезжать» на партнера, постоянно требуя одобрения и поддержки. Со временем семейная жизнь просто надоедает, поскольку, как выясняется, супругу оказывается не по силам заполнять их обширную внутреннюю пустоту. Такие люди быстро подмечают любой недостаток в супруге и безжалостно критикуют его за то, что он не участвует в их отношениях. Даже в нормальных семьях время от времени возникает подобного рода разочарование. У каждого есть своя жизненная потребность в самореализации, которую не в состоянии осуществить ни один другой человек. Более зрелая личность воспринимает это несовершенство жизни как ее характерную черту, но уж совсем не как недостаток спутника жизни. Но у людей, личностная история которых особенно заряжена недостаточностью, такая трудноизлечимая психологическая травма выходит за рамки сознательного. Как следствие, они попадают в заколдованный круг вечного разочарования, досады и неудовлетворенности и желания поскорей броситься на поиск в новом направлении с надеждой на лучший результат с «магическим другим», который, несомненно, уже ждет за ближайшим поворотом.
Сьюзен – школьная учительница, всегда активная и жизнерадостная, постоянно окружена учениками, которые буквально влюблены в нее… а еще сидит на кокаине и каждые выходные отправляется на поиски нового сексуального партнера. Все как один множество ее талантов брошены на то, чтобы развлекать других. Ей же самой остается лишь острая тоска. Дочь двух нарциссических родителей, Сьюзен еще с раннего возраста поняла, что ей нечего рассчитывать на родительское внимание или поощрение своих успехов. Поначалу идеализируя каждого нового бой-френда, она быстро начинает презирать его, ведь никто из них даже отчасти не способен соответствовать необъятности ее эмоциональных нужд. Ее архаический эмоциональный дефицит кажется просто всепоглощающим. И точно так же она переходит от одного психотерапевта к другому: «Вот вы-то меня понимаете! – уже на первой встрече спешит излить свои чувства Сьюзен. – Не то, что тот, мой прежний». Но скоро выясняется, что на волшебную палочку надеяться не стоит, что травма будет повсюду сопровождать ее, и только она, и никто другой, в состоянии ответственно проработать эту травму и заполнить душевную пустоту. И тогда Сьюзен быстренько устремляется к следующему консультанту. Дружков, правда, она меняет в два раза быстрее, чем психотерапевтов, но динамика здесь одна и та же – на «другого», от которого она зависела в детские годы, теперь возлагается неподъемная ноша ответственности за эмоциональное благополучие. Однако не бывает отношений настолько близких, чтобы выдержать такую напряженную программу. Тем, кому небезразлична судьба Сьюзен, остается лишь переживать, как ее трагическая драма с каждым разом повторяется снова и снова. Предопределение господствует над судьбой, история диктует будущее – то, что Фрейд называл «компульсивным повторением», продолжает играть главенствующую роль в ее жизни. Печально, что эта внутренняя опустошенность никак не дает Сьюзен усвоить те проблески понимания сути своей проблемы, которые все же приходят к ней на психотерапевтических сеансах. Как следствие, все в ее судьбе остается по-прежнему.
В придачу ко всему в обстановке эмоционального дефицита можно наблюдать и психосоматическую обусловленность зависимого поведения. Пример Сьюзен показывает, что большинство аддиктивных надежд в полную силу разворачиваются именно в близких отношениях, поскольку близость может предложить куда больше и на бессознательном уровне куда значительней реактивировать первоначальную родительскую динамику. Но эмоциональный голод близости нередко направляется и в другое русло. Пище, к примеру, чаще всего достаются проекции того, что понимается как потеря и приобретение. Здесь не может быть двух мнений: мы должны питаться каждый день, и никто не станет спорить с тем, что без полноценного питания нечего рассчитывать на полноценную работу организма. Однако эмоциональный груз, возлагаемый на еду, – это нечто совсем другое. Ни в одной стране мира ожирение не стало такой проблемой, как в Соединенных Штатах. И дело не только в том, что еды у нас с избытком и она более чем доступна. Факт массовости ожирения указывает на нечто гораздо более глубокое: среди изобилия психологический голод ничуть не стихает. Сьюзен голодает при всем том, что ее постоянно окружают те, кому она по-настоящему небезразлична. Неудивительно, что в ранней юности она страдала булимией. Прочие поведенческие паттерны: работа, стремление к власти ради самоутверждения, обсессивно-компульсивные повторения, даже личностные ритуалы, вроде компульсивной молитвы, привязанность к теленовостям или судорожное переключение телеканалов – все они представляют собой аддиктивные стратегии, призванные заполнить внутреннюю пустоту.
Почти у каждого есть тот или иной аддиктивный паттерн. Любая рефлективная реакция на стресс и тревогу, сознательная или нет, – это форма зависимости. И, конечно же, основной мотив любого зависимого поведения – притупить боль, по возможности не чувствовать того, что уже чувствуешь. Чтобы справиться с тиранией зависимости, надо пройти через боль, защитой от которой является аддиктивная привычка. Стоит ли удивляться в таком случае, что аддиктивные паттерны – эта непрочная, ненадежная защита от психологических травм раннего возраста – оказываются так живучи и трудноискоренимы.
* * *
Не помешает запомнить, что каждый из этих шести паттернов, представляющих собой реакцию на переполнение и недостаточность, можно найти в каждом из нас, пусть не всегда явно и с различной степенью автономности. Каждый из них в свой черед нередко вызывается различными внешними стимулами. Возможно, на каком-то этапе жизни они проявлялись отчетливей, чем теперь, но, как и прежде, лежат под самой поверхностью нашей сознательной жизни.
Находимся ли мы в стрессовой ситуации или просто устали – всякий раз, когда сознательный контроль ослабевает, старые паттерны становятся особенно склонны к реактивации. (Если читатель на примерах из собственной жизни не может увидеть то множество вариантов, в которых проявляется каждая из этих шести адаптаций к могуществу внешнего мира, значит, он попал в «серую зону». Рано или поздно эта нечувствительность дает о себе знать во внешней жизни.)
И дело не только в том, что все шесть паттернов можно обнаружить на различных стадиях нашей эмоциональной истории. Скорее всего, одна или более из числа этих стратегий и сейчас направляет наше поведение в повседневной жизни. К примеру, мы принадлежим к тем хорошим людям, которые всегда готовы прийти на выручку, а в «награду» за эту стратегию получить еще одно общественное поручение. Но что психе скажет в ответ на это непрекращающееся насилие в виде бесконечных просьб сделать то-то и то-то? Мало того, что на нас оказывают давление, мы покорно уступаем этому давлению! Или, возможно, чья-то жизнь оказалась в ловушке стремления к власти или внешнему признанию. Но, когда желаемое достигнуто, с особой остротой начинает ощущаться пустота и отсутствие по-настоящему надежных ценностей. И кто только из нас не пытался спрятаться от жизни в надежде, что удастся избежать призыва к росту и развитию, оставаясь в своем безопасном, но маленьком мирке? Но наша душа прекрасно знает, что в этом мире ее интересы являются разменной монетой.
Это сказано не для того, чтобы осуждать стратегии, которые мы успели выработать, хотя все равно на нас лежит ответственность за их последствия и для нас, и для других, особенно во второй половине жизни. Каждый неизбежно склонен к излишним обобщениям, ведь все, что некогда принесло мощные переживания, усваивается, по-своему интерпретируется и наделяется определенным статусом. И тогда динамика раннего окружения, доставшегося волей судьбы, будет воссоздаваться снова и снова. Как можно пояснить наши паттерны, самоуничижительное поведение, ощущение, что мы продолжаем «бежать по кругу», иначе как работой этих бессознательных программ, этих архаических излишних обобщений? Редко когда бывает так, что мы безраздельно присутствуем в настоящем моменте, в этой вечно новой реальности, не испытывая вторжений со стороны прошлого. Тот, кто отрицает силу и навязчивость истории, живет бессознательно и продолжает спать в «неприбранной постели памяти». Ну, а смиренное признание этого факта открывает дверь для возможности подлинных перемен.
В конце концов эти адаптивные стратегии были выработаны опытным путем, чтобы помочь нам выжить. Без них, возможно, у нас не получилось бы выбраться из детства. Но готовы ли мы и дальше оставаться в полной власти этих приобретенных рефлексов, – теперь, когда уже известно, что они собой представляют? Согласны ли мы отказаться от права на взрослую жизнь лишь по той причине, что сохранили архаическое детское видение себя и мира, которое нужно оберегать изо всех сил? О чем речь – давайте, оберегайте этого ребенка, как и положено, только не давайте ему распоряжаться вашей взрослой жизнью. Помните, что место происхождения всех этих паттернов – это: 1) травматическое прошлое, 2) бессильный мир детства и 3) привязанность к узкому спектру вариантов выбора и ценностей этого мира. Вполне понятно, что в свое время имело смысл усвоить эти ценности, роли и сценарии как рефлективный способ вести предсказуемую, безопасную жизнь. Но теперь они лишь приковывают нас к железному колесу повторения. Не стоит осуждать эту историю: она такова, какая есть, какой и следовало ей быть, однако не отказывайте себе и в возможности настоящего. Изучайте рефлективные паттерны, подмечайте, где и как они проявляются, что приводит их в движение, какой ущерб они приносят вам или другим людям. И заново открывайте для себя, что взрослый в силах совладать с куда большим, чем ребенок. Тирания прошлого никогда не бывает столь сильной, как в момент, когда мы забываем, что прошлое не мертво, как однажды высказался Фолкнер, оно даже не прошлое. Забывая о присутствии прошлого, мы и дальше будем сидеть взаперти в той самой темнице бессознательного, о которой говорил Шекспир.
Задавая вопрос «Как получилось, что я стал тем, кем стал?», значительную часть ответа стоит искать в сознательном воздействии семьи и условий, которые окружали нас в детстве. Но несравненно большая часть жизни управляется тем, что идет из глубин, теми мощными паттернами, которые мы переняли и усвоили, чтобы выстоять в этом непростом мире взрослых. Да, они действительно помогли нам выжить, эти инструменты адаптации, и мы благодарны им за это, однако их автономия мешает разглядеть обессиливающее влияние прошлого и его постоянное возвращение. Ничего не остается, как оставить прошлое прошлому и выдержать тревогу, которая всегда была и остается спутником выхода за пределы предсказуемо безопасного прошлого.
Невозможна никакая свобода, никакой подлинный выбор там, где недостает сознания. Парадоксально, но сознательность обыкновенно приходит с опытом страдания; ну, а бегство от страдания и есть та причина, почему мы нередко предпочитаем оставаться в тесных, но таких привычных старых башмаках. Но голос психе никогда не умолкает, и страдание – первая из подсказок, что нечто взывает к нашему вниманию, ища исцеления.



Глава третья

Внутренний конфликт



Он ужасно боится умереть, потому что еще не жил… Что только есть значимого в этой жизни – все ради того, чтобы отказаться от самоуспокоенности, чтобы въехать в дом, вместо того чтобы восторгаться его фасадом и увешивать его гирляндами… Но почему же такие ночи вечно сопровождает один и тот же лейтмотив: я мог жить, и я не жил?

Франц Кафка. Письма друзьям, семье и издателям




Даже говоря себе, что нам очень хочется узнать, кто мы есть на самом деле, существует очень сильная вероятность того, что решающей встречи с собой мы будем избегать как можно дольше. Куда проще ходить в слишком тесных туфлях, чем выйти на простор, как этого ждет и настоятельно требует душа. По силам ли нам окажется вынести знание того, кто мы есть, со всеми противоречиями, всеми энергиями и программами, которые не стыкуются с эго-идеалом? Никто из тех, кто приходил ко мне на прием, не начинал серьезной, содержательной психотерапевтической работы лишь ради того, чтобы скоротать время в приятной беседе с незнакомым человеком. Они решаются на первый сеанс потому, что стратегии, прежде действительно работавшие или работавшие по их мнению, с некоторого времени, как выясняется, уже явно исчерпали себя. Большинство из нас прибегают к психотерапии как к последнему средству, в лучшем случае – оказавшись в состоянии дезориентации. Прежняя дорожная карта, ясные указатели, четкие путевые вехи теперь по каким-то причинам перестали вести в ожидаемом направлении. Невольно вспоминается один пример как исключение из общего правила. Молодой человек в возрасте где-то под тридцать решил не тянуть с обращением к психотерапии с целью «узнать себя» как можно полнее. В своем сне, предшествовавшем началу терапии, он увидел себя сообщником бесчестного мошенника, умевшего кого угодно обвести вокруг пальца. Вместе они планировали, как обмануть простаков, и успешно осуществляли свои замыслы. И, хотя мой клиент заведомо отвергал всякую возможную связь такого рода, я напомнил ему, что внутренний «творец снов» подобным образом привлек его внимание к этому теневому партнерству. Без всяких объяснений он отказался от всех дальнейших сеансов. Его молодое Эго изъявило желание «познать» себя для того, чтобы получить еще больший контроль над остальными людьми. Да, подобные теневые измерения личности свойственны всем нам. Но многие ли действительно желают вывести их к сознанию и принять за них ответственность в том, что касается взаимоотношений с другими людьми? С другой стороны, стоит ли ожидать какого-либо улучшения в жизни, если мы на это не согласны?
Тесные, заинтересованные психотерапевтические отношения способствуют и более глубокой, объективной и содержательной беседе с самим собой, поскольку к ней оказывается подключен еще один человек, чьи усилия направлены в наших же интересах. Многих, однако, страшит подотчетность, которой требует терапия. Они принимаются за поиски собственных решений или уклоняются от самоанализа, и этим еще больше вредят себе или тем, кто их окружает. В любом случае мало кто ищет встречи с собой. Скорей уж приглашение на такую встречу вручается посредством внешних или же внутренних обстоятельств, когда ничего не остается, как только задаться вопросом: кто я, каким ценностям служу? Смерть кого-то из родственников, распад близких взаимоотношений, увольнение со службы, серьезная болезнь или ночной кошмар, под утро ворвавшийся в наш сон, – все это или что-то из этого может заставить впервые взглянуть в лицо незнакомцу в зеркале.
Поначалу мы видим в этом отражении лишь то, что хотим увидеть – персону, вовсе не наше Я, коренящееся в инстинктах. То, что мы видим, порой еще называют «условной личностью», приобретенными стереотипами поведения, установками и рефлективными стратегиями, посредством которых мы учились разбираться с житейскими обстоятельствами на пользу себе. Эта условная личность, тесное переплетение адаптаций, может оказаться достаточно удалена от природного Я. Тем не менее «на добро или во вред себе, но раз уж мы зашли так далеко», то сейчас, в настоящий момент нам уже как-то не с руки с ней расставаться. Впрочем, у жизни есть свой способ призвать к отчету эту условную личность. Для большинства подобная судьбоносная встреча окажется событием шокирующим и обескураживающим. Одна 60-летняя женщина, муж которой задержался на перегруженной автомагистрали из-за проливного дождя, впервые в своей жизни испытала паническую атаку. За те два часа, что мужа не было дома, она передумала все: продать дом, переехать куда-то в незнакомое место, а также впервые встретилась лицом к лицу со своими тайными страхами о том, что ее могут бросить. Решив быть честной с собой, она поняла, что пришло время исследовать свои зависимости и эти тайные страхи. Другой мой знакомый держался мнения, которое непосильной ношей лежит на плечах большинства мужчин, что внешний успех является показателем значимости. Всю жизнь он успешно взбирался по карьерной лестнице, но, поняв, что поднялся на самый верх в своей корпорации и никаких «повышений» просто уже не может быть, скатился в депрессию. Для обоих этих людей встреча с собой стала полной неожиданностью, обнаружив тот факт, что прекрасно отлаженная во всем остальном жизнь на самом деле очень уязвима, что их условная личность – не более чем осенняя паутина, парящая над пропастью сомнения и страха.
Еще один мужчина всю жизнь боролся с чувством стыда, которое, по его мнению, досталось ему в наследство от неблаговидных поступков отца. Приняв на себя немыслимо завышенный моральный и профессиональный кодекс, он и мысли не допускал, что его жизненная позиция может оказаться компенсацией за судьбу другого человека. Всю жизнь он героически нес эту реактивную ношу, пока не стал задаваться вопросом, почему теперь уже его сыновья выросли в отчуждении от своего отца. Стремясь искупить мнимую «приобретенную вину», он взвалил все тот же немыслимый комплекс ожиданий на своих детей, тем самым оттолкнув их от себя. Все эти добрые души продолжали жить, словно чужие сами себе, подстроившись под силу ранней психологической травмы и оставаясь узниками адаптивных стратегий.
Тот, кто не сумел открыть для себя истину, что наше путешествие столь непрочно, не разглядел всеобъемлющей силы необходимых адаптаций к первичной травме, остается во власти некоей формы самообмана, который все равно рано или поздно выявят психе, судьба или последствия наших действий. То, как мы поступим вслед за этим, сыграет решающую роль в переписывании нашей личностной истории. Едва ли кому-то доставит удовольствие столкнуться с «ложным я», тем необходимым измышлением, которым в свое время мы так дорожили, теперь веры ему уже не осталось. Естественно, мы будем избегать этих неприятных истин как можно дольше и начнем углубленный диалог с собой только тогда, когда истощение или крушение планов станет очевидным или дезориентацию уже невозможно будет больше отрицать. Однако к этой так долго откладываемой встрече с душой нужно относиться серьезно, по достоинству оценив ее, поскольку уровень сознания, который мы привносим в такие моменты, будет иметь решающее значение для всей оставшейся жизни – и для нас, и для тех, кого мы любим.
В предыдущей главе уже отмечалось, что мы вынужденно совершаем условные прочтения всего того, что преподносит судьба. Со всей неизбежностью их следствием становятся неправильные истолкования мира, его сверхперсонализация и излишняя склонность к обобщению. Это «неправильное прочтение», конечно же, основывается на ограниченном жизненном опыте ребенка или подростка, суженном видении альтернатив и способностей к экспериментированию вне рамок семьи или племенной сферы. Именно поэтому бедность, наркомания, общественное неравенство и т. п. оставляет на судьбе ребенка неизгладимый след. Эти силы, не имеющие ничего общего с врожденным потенциалом души, теснейшим образом связаны с судьбой, социальной несправедливостью и той тонкой мембраной, что отделяет душу от окружающего мира. И даже если впоследствии получится доказать себе, что эти влияния не имеют с нами ничего общего, никак не связаны с бесконечной, драгоценной душой, что заключена внутри нас, психологическая травма все равно уже нанесена. Уже сделан вклад в мифологически заряженную систему ценностей, называемую «условной личностью» со всеми ее неправильными прочтениями себя и мира.
И от этой склонности к излишнему обобщению страдает каждый из нас. Определенные корневые переживания быстро становятся перцепциями, психологическими установками, прочтением себя и мира. С течением времени, многократно повторяясь и подкрепляясь, они обретают внутренний «статус» и начинают управлять тем, как мы рефлективно функционируем в мире. Ключевое слово здесь рефлективно. Пожалуй, из всех каждодневных обязанностей, которые стоят перед нами, едва ли не все сто процентов выполняются рефлективно. Внешние стимулы или внутренние побуждения активируют старые «прочтения» мира, и мы привычно реагируем на них. Как иначе могут формироваться паттерны? Ведь никто из нас поутру не встает со словами: «А вот и новый день наступил! Начну-ка я его с повторения все тех же идиотских поступков, уже совершенных мною в прошлом». Однако именно так мы и поступаем, ибо столько всего делается «на автопилоте», по накатанной колее, что мы снова и снова оказываемся худшими своими врагами.
И снова же невозможно переоценить мудрость авторов греческих трагедий. Каждая из них по-своему обыгрывает всеобъемлющее признание: «Я – творец своей жизни. Это был мой выбор. И, какой бы сокрушительной ни была лавина немыслимых последствий, она – не что иное, как плод моих поступков». Смирение, заявленное в этом признания, в конечном итоге порождает мудрость. В устах Мэри, матери из автобиографической пьесы Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь», это звучит следующим образом:

Хочешь не хочешь, а приходится принимать все то, что жизнь преподнесла нам. Оно совершается своим чередом еще до того, как тебе это стало понятно. А потом оно заставляет тебя делать еще что-то и еще, пока, наконец, не станет между тобой и тем, кем бы ты хотел быть, и ты уже никогда не будешь самим собой[14].


Неподдельное сожаление звучит в словах Мэри. Оно знакомо многим, взглянувшим в лицо миру, который они непреднамеренно создали сами, позволив этим бессознательным силам проявить себя во всей своей красе. Как ни печально, но порой лишь к концу жизни плоды этих бессознательных выборов становятся очевидны. Один из наиболее красноречивых примеров мы находим еще в XIX веке, в повести Толстого «Смерть Ивана Ильича». Имя это можно в свободном переводе на английский передать как Джон Джонсон, или Обыкновенный человек. Иван Ильич живет, строго придерживаясь моральных норм своего времени, привычно принимая ценности мира, вместо того чтобы искать свои собственные. Поэтому и от жизни он ждет, что ее течение и дальше будет приятным и ровным. Неожиданно выясняется, что он болен неизлечимой болезнью. Далее его ждет обычная последовательность: отрицание, гнев, торг, уныние и, наконец, принятие – впрочем, ему все же приходится задаться вопросом о смысле всей своей жизни. Только в эти последние дни, в период уничижительного страдания и раскаяния, он начинает жить как по-настоящему самосознательная личность. Да, он умирает, но именно такой поворот к большим вопросам, большим затруднениям – вот что оказывается для Ивана Ильича спасением. Так судьба подводит его к более осмысленному свиданию с загадкой собственной жизни. По-видимому, вряд ли вообще возможно подлинное творение жизни без определенного осознания подобных материй. Однако едва ли найдется кто-то из нас, кто добровольно придет к подобного рода смиренному сознанию. Обычно к нему приходится волочь силком, как нашего брата Ивана Ильича.
Но вот в чем загадка: есть некая сила за пределами обыденного сознания, которая упорно трудится, приближая срок низвержения Эго. Сила эта столь глубока и таинственна, что по-настоящему открыть ее никто из нас не в силах, пока она сама не захочет предстать перед нами. Нет, это отнюдь не некий злонамеренный демон, хотя мы часто проецируем поиск подобного увертливого духа на супруга, начальника или даже на своих детей. Эта сила, как ни парадоксально это звучит, – наша Самость, архитектор целостности, действие которой отталкивается от перспективы более широкой, чем обыденное сознание. Но только поймет ли Эго, тем более сможет ли принять то, что низвержение подготавливалось внутри той самой надличностной мудростью, что настойчиво отстаивает наши интересы даже в самые мрачные мгновения? Мысль о таком свержении, которое, бесспорно, пойдет нам лишь на пользу, самому Эго кажется нелепицей, поскольку такое свержение воплощает величайшую угрозу для него, утрату былой суверенности и призыв жить сообразно программе, куда более детальной и сложной для выполнения, чем программа детской адаптации и выживания. Неудивительно, что библейское наставление «Пока не умрете, не оживете» заставляет невольно вздрогнуть каждое сознательное существо, хотя и выводит на прямой путь к спасению.
Эти два силовых поля: сознательная жизнь с сопутствующими повторяющимися стратегиями и природные склонности Я, цель которого состоит в достижении целостности, – продолжают свое соперничество внутри каждого из нас. Эго более склонно к уюту, спокойствию, насыщению, душа же требует смысла, борьбы, становления. Препирательство этих двух голосов порой разрывает нас на части. Обыденное эго-сознание разделено между этими двумя полярностями. Здесь снова возникает парадокс: в нашем страдании, в наших симптомах заключены и глубинные подсказки – к какому исходу призвана привести борьба. Однако для Эго, ждущего подвоха с любой стороны, путь исцеления оказывается слишком сложным, ведь ему требуется открыться для чего-то большего, чем оно само.
Как следствие, та душа, что посильнее, прибегает к психотерапии, более израненная ищет того, кого бы сделать виноватым. Увидев на столе в моем офисе коробку бумажных салфеток, Аллен деланно рассмеялся, очевидно испугавшись перспективы пустить слезу на глазах у чужого человека. Его брак висел на волоске, с неутешительным прогнозом, как раз потому, что он отгородился от своей эмоциональной жизни. По правде говоря, я могу только посочувствовать человеку, который свои эмоции спрятал настолько глубоко, что сама возможность свободно излить чувства вызывает у него смех. Но раньше или позже всем нам придется изъявить желание честно взглянуть на свою жизнь. Аллен пришел затем, чтобы пожаловаться на жену, а не взглянуть на самого себя. Как результат, он быстро отказался от психотерапии, потеряв шанс поучаствовать в подлинном обмене мнениями с самим собой. Если мы избегаем такого разговора, то, скорее всего, у нас вряд ли получится беседовать по душам с кем-либо еще.
Одна 40-летняя женщина, муж которой скоропостижно скончался, спросила меня: «Кто теперь будет обо мне заботиться?» Как можно мягче я постарался объяснить ей, что она сама способна заботиться о себе. Какой бы неожиданной и болезненной ни была эта утрата, она находится в самом начале своего настоящего путешествия. В ответ она молча встала и вышла. Могу предположить, что ей пришлось долго искать того, кто бы о ней позаботился. Тот же вопрос задала мне другая женщина, удрученная незавидным финалом многолетнего брака. Я сказал ей в ответ, что конец брака – это еще не конец жизни. Она поняла меня, начала работать над собой и со временем вступила в период жизни, оказавшийся наиболее благоприятным для ее души. И это не выдуманные примеры: реальные люди, пережившие психологическую травму, вполне понятно, желали защиты, возможно, появления доброго суррогатного родителя или некоего волшебного средства. Но им пришлось признать истину, что углубленный диалог со своим путешествием – вот та работа, которая на самом деле сейчас необходима. Одни соглашаются на такую беседу, другие – нет, а кое-кто возвращается позже, уже спустя годы, набравшись достаточно сил, чтобы задавать большие вопросы и отважиться жить большой жизнью.



Целительный дар депрессии


Так какие же симптомы помогут нам установить, что мы сейчас проходим именно через такую фазу испытаний? Пожалуй, наиболее распространенный из симптомов и, вероятно, самый показательный из них – это депрессия. Существует много видов депрессии. Есть биологически основанная депрессия, предрасположенность к которой обычно передается по наследству. Как показывают почти все исследования, с этим типом депрессии вполне успешно справляется лечение антидепрессантами, особенно в сочетании с определенной формой краткосрочной психотерапии. Есть также реактивная депрессия, спутник значительных жизненных утрат. По большей части она варьируется в своей интенсивности соответственно тому, сколько энергии мы вложили в того или в то, что потеряли. Поступление ребенка в колледж в другом городе, разрыв близких отношений, сокращение на работе или выход на пенсию – все это может вызвать реактивную депрессию. Причина здесь в том, что психическая энергия, некогда вложенная во что-то внешнее, утрачивает свой объект или вместилище и возвращается к индивидуальной психе. Этот тип депрессии становится патологическим, когда затягивается на длительное время (от нескольких недель до нескольких месяцев), или существенно отражается на способности человека управляться со своими повседневными задачами. Скорбь – это честное подтверждение значимости изначально вложенной энергии. Нет скорби – значит, и энергии никакой на самом деле вложено не было.
Но даже скорбь с сопутствующей реактивной депрессией со всей неизбежностью ставит перед нами задачу. Можно сказать, что это приглашение, скорей даже необходимость, внимательно изучить, где вложение в потерянного другого могло быть чрезмерным, в чем именно это вложение оказалось непосильным для нас. Теперь нам предстоит нести ту энергию, что вернулась к нам, и в дальнейшем следует вложить ее таким образом, чтобы она служила той программе развития, которой неизменно ждет от нас душа. Когда уходит близкий человек, можно оплакивать утрату прежней близости, и все же мы остаемся ответственны за все те аспекты нашей индивидуальности, которые были призваны нести эти отношения. К примеру, когда наш ребенок вступает во взрослую жизнь – знаменитый «синдром пустого гнезда», – мы обязаны сказать себе: «Что ж, моя работа была сделана как следует». Дети обязаны уходить, в противном случае это будет означать, что вы оказались не способны наделить их силой, недостаточно требовали от них, чтобы они могли обзавестись собственным духовным капиталом и идти дальше по жизни самостоятельно. Да, нам может недоставать их, но мы за них цепляемся не потому, что любим, а просто облегчаем таким образом груз своих зависимостей. Любить своих детей – значит наделить их силой жить без нас, что и без того им придется сделать в любом случае.
Оплакивать утрату в интимных отношениях – значит почтить то, что было получено как дар, однако здесь неизбежно встает вопрос: какой психологический груз мы пытались переложить на другого человека вместо того, чтобы нести его самому? Если мы, как Джек Спрэтт и его супруга, ожидали от другого человека, что он возьмет на себе часть реальности[15], кажущейся нам трудной или обременительной, тогда чья это работа на самом деле? Даже если супружеская пара уже успела сообща съесть пуд соли, каждый из супругов все равно напрашивается на неприятности, если не научится самостоятельно разбираться с самым широким спектром жизненных задач. Даже в момент скорби реактивная депрессия всегда готова указать нам на неизбежность задачи взросления. И здесь не обойтись без значительной доли психологической честности, чтобы оказаться способным посмотреть прямо в глаза нашей скорби и принять на себя ответственность за любую личную задачу, которая предстанет перед нами.
Что же касается того типа депрессии, который мы чаще всего имеем в виду, когда используем слово депрессия, она не генерируется нашей биохимией или реактивным возвращением энергии при внешней потере. Это феномен интрапсихической динамики, имеющей немаловажную психотерапевтическую значимость. (На самом деле такая разновидность депрессии в настоящее время именуется в учебниках психиатрии дистимическим расстройством, это отсутствие или нарушение сильного аффекта для нормального течения жизни.) Эта форма депрессии – демонстрация автономности психе. Эго, или сознательное чувство того, кто мы есть, желает вложить энергию с определенной целью, скажем, ради достижения экономических целей, но у души есть своя задача. Она анонимно отбирает вложенную энергию, инвертирует ее, и по мере возвращения к психе энергия часто тянет Эго за собой. Все мы испытывали подобную депрессию время от времени, поскольку всем нам свойственны определенные приливы и отливы энергии. Несомненно, ближайший родственник этой формы депрессии – скука или апатия, которая означает, что объект или цель, несшие до сих пор на себе проекции психологической энергии, больше не соответствуют задаче нашей души. Даже то, что в какой-то период было удачным выбором, уже сослужило свою службу: задача исчерпана, и психе требует обновления или большего равновесия посредством вложения в другие ценности.
Переживание утраты неизменно будет ощущаться Эго как поражение своей суверенности. И мудрым и сильным окажется то Эго, которое перестанет укреплять старые вложения и спросит: «Что же в самом деле происходит? Почему психе не на моей стороне и каково может быть ее желание?» Многим людям психотерапия помогла узнать, что единственный выход из депрессии – пройти через нее, выясняя для себя не то, чего хочет Я, или эго-сознание, но чего хочет душа. Только переориентировав сознательные энергии на службу другим ценностям, можно освободиться от депрессии.
Пока все в нашей жизни идет своим чередом, мы продолжаем служить определенным нормам, определенным ожиданиям – нашим, нашей семьи и культуры. Больше того, каждый день мы обязаны делать выбор: это я буду делать, а то – нет. И может случиться так, что желания души во всей их полноте окажутся не услышаны. Вот почему наш выбор не может не искажаться, если учесть потребность в безопасности, недостаточное позволение жить своей жизнью, суженные представления об альтернативах и ограниченные варианты выбора, которые реально имеются в распоряжении в каждый данный момент нашей истории. Это искажение, необъективность, ограничение, пусть непреднамеренно, но зачастую оказывается травмой для души. Мне вспоминается одна женщина, дочь родителей-психиатров. Чтобы заслужить их одобрение, она сама стала психиатром, несмотря на то, что у души имелся другой план. Ее подлинное призвание и талант открывались в сфере искусства. И несмотря на то, что она была способным и внимательным психиатром, ее депрессия среднего возраста с каждым годом лишь углублялась. Можно сказать, что вынужденное изгнание души все больше отделяло ее от того мира, который она выстроила для себя, и депрессия росла как знак протеста психе. Ее жизнь, впрочем, как и у большинства из нас, протекала в обслуживании удушающего родительского комплекса, а не в служении своему незаурядному таланту. Так стоит ли удивляться, откуда взялась эта депрессия? У нее очень хорошо получалось выписывать лекарства тем, кто страдал от биохимической депрессии, но не получилось распознать у себя интрапсихическую депрессию – так тесно она сжилась со своей проблемой.
Порой эти депрессии совершенно овладевают нами, оставляя нас в состоянии полной прострации. Но у этого колодца, как и у всякого другого, обязательно есть дно, и на дне находится ясная задача и призыв. Задача – поставить перед собой вопрос о том, чего хочет психе, а не родители, не родительские комплексы, не то, чего хочет культура или Эго. Призыв – ответить на этот вопрос из самой глубины души и отважиться дать душе то, чего она хотела и продолжает хотеть, – свободы идти своим путем.
Большинство из нас в свое время не получило разрешения всерьез принять свое путешествие. И уж совсем редко появляется возможность вернуться за этим разрешением. Так что сегодня нам придется взять его силой, вырвав из глубин сомнений и отчаяния. Если мы справимся, депрессия отступит сама собой. Все мы даже в лучшие свои годы носим полные карманы депрессии, поскольку части нашей психологической натуры так или иначе остаются на голодном пайке, непризнанные, нелюбимые.
И содержимое этих карманов, конечно же, придется постоянно прорабатывать, поскольку оно будет выходить на поверхность различными способами в разное время по мере того, как их будет активировать то или иное измерение нашей внешней или внутренней реальности. Каждая такая встреча предлагает возможность исцеления и роста, поскольку мы начинаем осознавать то, что было забыто, подавлено или не получило должного вклада энергии.
И даже когда мы выворачиваем эти карманы депрессии перед сознанием, путь вперед нередко сопряжен с тревогой, поскольку ведет к неизведанной территории, просит от нас большего, чем обычно, и заставляет расти, требуя полноты ответственности за то, как и чем в дальнейшем обернется наша жизнь. Но, как мы отмечали раньше, нужно сделать выбор в пользу тревоги, а не депрессии, ибо первая способствует развитию, а вторая – регрессу. Тревога – цена билета на корабль, отправляющийся в неизведанное; интрапсихическая депрессия – побочный продукт отказа подняться на борт этого корабля.
В результате мы видим, какой огромный психотерапевтический потенциал заключен в депрессии. Мы так часто воспринимаем депрессию как недоброго вестника, с траурным видом сообщающего, что нечто в нас отжило свой век и вот-вот умрет. На самом же деле депрессия – глашатай нового, чего-то просторного и свободного, такого, что способствует развитию и росту и желает играть большую роль в нашей жизни. Конечно же, сам человек подчас не без помощи психотерапевта должен отличать одну форму депрессии от другой, а именно: опирается ли она на биологическую основу, является ли реакцией на утрату, или же представляет собой интрапсихический конфликт, способный многое сообщить о следующем этапе путешествия. Под каждой депрессией нашему вниманию обязательно престанет нижний слой; и здесь-то, как мы обнаруживаем, и ожидает нас программа роста. Вместо того чтобы отрицать боль или стремиться заглушить ее лошадиными дозами лекарств и бежать от риска взросления, которого душа в свое время попросит от нас, нужно установить, куда она хочет двигаться, после того как ресурсы Эго окажутся окончательно исчерпаны.
Подобные же потрясения почти всегда происходят в области интимных отношений, когда психе оказывается особенно обеспокоена. Близость в отношениях так высоко ценится многими, но почти повсеместно мы видим, что отношения или расстроены, или уже распались. Да, близким отношениям свойственно разочаровывать, потому что от них ждут слишком многого. Мы редко осознаем, какой груз возлагается на нас нашим партнером или нами на него. Во многих личных историях часто видно глубокое желание исцелить старые раны, повторить их или найти хорошего родителя в другом человеке. Естественно, никто сознательно не отправляется на поиски супруга, чтобы найти в нем родителя, однако эта первичная, самая ранняя динамика всегда присутствует в хитросплетениях межличностных отношений. По выражению Фрейда, в супружеской кровати лежит шесть человек, ибо психологически парочка берет туда с собой и своих родителей. Не будет преувеличением сказать, что их там все четырнадцать, поскольку через психологическую трансмиссию супругам передается и родительская интернализация уже своих родителей. Многовато для такого тесного пространства – и неудивительно, что отношения так быстро становятся запутанными. Подробней о межличностной динамике мы поговорим позже, отметим лишь, что область внешних отношений всегда оказывается беспокойной, особенно когда сохраняется скрытая тревожность. Даже если нам удается, к примеру, более или менее держать себя в руках на рабочем месте, способен ли кто сдерживать себя целый день, и так день за днем? Интимные отношения обещают столь многое и, следовательно, особенно уязвимы перед тем, что продолжает бессознательно работать через нас. Все, что не удостаивается внимания внутренне, покажет свое лицо во внешнем мире. То, что тяжким грузом давит внутри, рано или поздно ляжет на наши плечи во внешнем мире.
И, чтобы отношения не надломились под этой тяжестью, понадобится немалое везение, личная харизма, терпение и огромная самоотдача в деле личностного роста. Конфликты и недоразумения, возникающие в близких отношениях средины жизни, можно считать в то же время и приглашением изучить получше, какие программы, зависимости, ожидания и подрывающие комплексы находятся в активном состоянии. Впрочем, чаще оказывается так, что куда проще бывает обвинить партнера и попытаться его переделать или вовсе расстаться с ним, чем брать на себя тяжкое бремя подобной ответственности.

Проекции размытые, проекции восстановленные?


Аналогично в других симптоматических паттернах: во внезапной вспышке страсти, нервозном переключении внешних интересов, попытках притупить болезненность чувств алкоголем или сверхурочной работой, в депрессии, проблемных взаимоотношениях мы обнаруживаем общий знаменатель – размывание, а то и полный крах проекций. Проекция возникает из внутренней ценности, проигнорированной, но сохраняющей свою динамику. Как правило, проекция в сущности бессознательна, но наделена определенной энергией. Не удостоившись сознательного внимания, она избегает вытеснения и объявляется во внешнем мире как надежда, замысел, программа, фантазия или возобновление ожидания. Никто не просыпается поутру со словами: «Сегодняшний день я посвящаю проекции», но на деле мы именно так и поступаем. То, что находится в бессознательном, по-прежнему заряжено смыслом и обладает определенной динамической автономией. Оказавшись отвергнутым внутри, оно проявится под определенной личиной в нашем внешнем окружении. Как следствие, мы проецируем свое видение того, что должна представлять собой стоящая жизнь, или же видение наших родителей, или культуры, на карьеру, супругов и детей, на дом и имущество, при этом даже не подозревая, сколь многого просим от них. Мы рассчитываем на то, что они сделают нас счастливыми, наградят успехом, самореализацией, смыслом жизни, и – кто знает? – возможно, даже позволят еще немного побыть наивными детьми. Но нет ничего внешнего, что было бы способно достаточно долго нести подобный груз ожиданий. Работа, которая стоила стольких жертв и усилий, оказывается требовательной, монотонной, неинтересной; супруг – сумасбродом, контролирующим и раздражительным, недалеким и убогим; а дети и вовсе не собираются радовать нас, повторяя и подтверждая наши ценности, они хотят жить только своими интересами.
Наши проекции возникают из проблем, ценностей, задач, которые мы не открыли сознанию, тем самым позволив им спонтанно всплывать из бессознательного, представая перед нами в самых соблазнительных образах. Вот так и получается, что мы перескакиваем с работы на работу, возлагая радужные надежды на повышение, новую должность или на то, что на новом месте получится все начать с чистого листа. Или же новый знакомый из фитнес-клуба внезапно окружается неземной аурой и волшебным образом обещает исполнить архаическую программу, пока реальный супруг чем дальше, тем больше видится ограниченным, капризным и недостойным внимания. Или может оказаться так, что для ребенка, по-прежнему живущего внутри нас, станет настоящем потрясением рождение на свет внешнего ребенка – того самого другого, что появился в нашей жизни лишь для того на самом деле, чтобы пройти по ней. А вместо этого на ребенка насильно взваливают добавочную ношу, требуя нести непрожитую жизнь родителей, стремиться к достижению того, что оказалось нам не по силам, и передать дальше
родительскую нарциссическую программу.
Проекции всегда проходят через пять четко различимых стадий. В самом начале они приносят ощущение чего-то волшебного, буквально меняя чувство реального, и обладают просто неотразимой силой. Их способность подчинять становится очевидной лишь впоследствии, да и то не всегда. Все выглядит таким образом, словно мы получаем силу от некоей жизненной энергии или ценности, скрытой в бессознательном. Как следствие, мы всегда так или иначе, но проецируем какой-то значимый, жизненно важный аспект на другого независимо от того, кто понимается под этим «другим»: карьера, супруг или ребенок. Другими словами, мы упорно видим непознанную часть себя во внешнем мире – и неудивительно, что сила этого притяжения оказывается столь неодолимой! (Всякий раз с выходом новой книги мне доводится отвечать на письма людей, которые пишут мне, что хотят стать юнгианскими психоаналитиками. И это при всем том, что сами они даже часа не уделили личному психоанализу, не говоря уже об основательной многолетней работе. Желание вполне объяснимое: на самом деле эти люди стремятся к углубленным отношениям со своей душой. Однако это стремление проецируется на определенный род занятий, имеющий как положительные стороны, так и свою немалую цену, впрочем, как и любая другая работа. Я не говорю уже об очень трудоемком процессе профессиональной подготовки. Существует немало других путей начать углубленный диалог с душой, причем куда более отвечающий особенностям индивидуальной психе.)
После того как мы достаточно натешимся блистательной силой проекции, ее вторая стадия приносит с собой утрату иллюзий. Оказывается, другой вовсе не собирается оправдывать ожиданий: и делает не то, и ведет себя не так, как нам бы хотелось. И уже на третьем этапе мы из кожи вон лезем, чтобы укрепить проекцию, восстановить ее прежнюю привлекательность: выкладываемся с удвоенной силой на работе, стремясь подняться еще выше по карьерной лестнице, обхаживаем, придираемся, пилим, контролируем или отдаляемся от супруга или от ребенка, лишь бы подогнать их под спроецированные ожидания. Но в любом случае затея обречена на провал, потому что другой постоянно оказывается не таким, как содержание и программа нашей проекции. Эта стадия проекции заведомо ведет к дальнейшему конфликту, взаимному разладу и недоразумениям, отчуждению и нередко к травмирующему поведению.
Четвертый этап – мучительный отзыв проекции. Эта стадия почти никогда не бывает добровольной, в первую очередь потому, что мы сами не понимаем, что имели дело с проекцией. Мы отзываем проекцию, так как ничего больше не остается делать. Проще говоря, реальность другого никогда стопроцентно не совпадает с программой нашей фантазии. И это болезненное несоответствие становится фактом, отрицать который уже невозможно. Другой – это в лучшем случае другой, но никогда – наш интрапсихический контент. (Зачастую это понимание приходит лишь под конец бурного романа, на новом рабочем месте, когда пластическая операция уже сделана или осуществлено любое другое скоропалительное решение.)
На пятой стадии, если мы вообще до нее дойдем, понемногу становится очевидным, что мы имели дело с проекцией. Звучит просто, на деле же, как правило, все оказывается куда как сложнее. По большей части, мы просто возобновляем проекции, поскольку эти программы залегают глубоко и несут в себе немалую энергию. Размывание проекции протекает по предсказуемой траектории: несоответствие между намерением проекции и реальностью другого человека, несогласие или разногласие, разочарование или гнев, возобновленное усилие и переживание крушения ожиданий. В такие мгновения мы всегда оказываемся перед приглашением к большей сознательности. Меня накрыла депрессия после того, как мои цели оказались достигнуты или же не достигнуты – что именно в таком случае мое Эго спроецировало на окружающий мир? И на какой путь хочет направить меня душа? Мой спутник жизни постоянно разочаровывает меня – увижу ли я в таком случае, что в первую очередь разочарован самим собой, что исправить себя реалистичней, чем другого? Смогу ли избавить своих детей от груза моей непрожитой жизни, освободить их, как в свое время самому хотелось свободы от родителей?
Каждая неудачная проекция – это заряд энергии, нашей энергии, программа роста или программ исцеления, а также задача, которую снова предстоит решать. Когда проекция будет извлечена на белый свет из своего укрытия, сможем ли мы признать ее своей, увидеть, насколько нереалистична, инфантильна, возможно, даже неоправданна ее программа, а затем перенаправить свой курс в сторону более полной, более ответственной жизни?
Говорить всегда легко. Редко когда бывает так, что мы знаем себя настолько хорошо, бываем в достаточной степени сильны или сознательны, чтобы постоянно работать над этой задачей. В психе каждого из нас достаточно таких областей, которые стремятся возвеличить, исцелить, усилить или даже удовлетворить то, что Фрейд называл «тяга к повторению». Старая психологическая травма оказывается притягательна, так как обладает немалой энергией, привычным сценарием и связана с предсказуемым итогом, и мы чувствуем, что просто обязаны возродить ее или передать детям. Поэтому-то мы ищем для себя такую работу, которая подтвердит нашу неуверенность в себе, или таких партнеров, которые охотно поддержат нашу заниженную самооценку, и т. д., невзирая на логику и здравый смысл – так велика сила этой обособившейся энергии. И все-таки каждая проекция представляет собой нечто важное, что-то такое очень мощное в нас самих, что вернулось обратно к нам. Так что же со всем этим делать? Да, поначалу прямое обращение к содержанию и проблематике, поднятым размытой проекцией, будет ощущаться как личное поражение. Тем не менее это прямой путь к принятию ответственности за свои проблемы и перспектива подлинной, а не мнимой перемены жизненного курса.
Не исключено, что самая большая услуга, которую мы можем оказать своим коллегам, своей семье и детям, – отвечать самим за содержание и проблемы, материализовавшиеся в размытых проекциях. Сняв с других бремя нашего бессознательного трафика, перестав вмешиваться в их жизнь, мы даем им свободу быть собой, следовать своему предназначению, а не нашим желаниям. Этот принцип очищения собственных задворков в той же степени применим к конфликтам между религиями, народами, между общественными системами, как и к отдельным людям. Но часто ли лидерам наций, этнических групп, религиозных учреждений достает мудрости и отваги, чтобы поднять вопрос проекции, призвать своих последователей отчитаться за прошлые дела, не впутывать неизвестного, но такого пугающего другого в свою бессознательную динамику и дать ему свободу жить своей жизнью? Сколько войн было развязано по причине того, чего мы не захотели увидеть в самих себе? И кому из нас хватит сил, или высокой нравственности, чтобы признать, что мы – это самая большая наша проблема?

Аннулированный контракт иова


Двадцать шесть столетий назад неизвестный еврейский поэт взял сюжет, в древности хорошо известный на Ближнем Востоке, и создал его новую версию, оспорив ортодоксальные взгляды своего народа. Плодом этих усилий стала архетипическая драма, известная теперь как история Иова – история праведника, никому не причинившего вреда, на долю которого выпали всевозможные несчастья. Естественно, Иов мучительно ищет ответ, за что ему эта кара и как восстановить справедливость, какой он понимает ее, и прежнюю спокойную и предсказуемую жизнь. Иова навещают так называемые утешители, представляющие ортодоксальную традицию, основанную на том, что род человеческий заключил контракт, или завет, с Богом. Если люди ведут себя надлежащим образом, утверждают ортодоксы, Бог благословит их. Поскольку же Иов подвергся таким лишениям, то, исходя из этого контракта, следует единственно возможный логический вывод: Иов где-то сбился с пути, в чем-то тяжко согрешил. Когда же Иов отвергает эти предположения, настаивая на своей невинности, утешители обвиняют его в том, что он просто не знает за собой этих грехов или же скрывает их. Иов даже призывает Бога в свои главные свидетели, что ни в чем не преступил закона и, следовательно, не заслужил такой кары. Наконец, Бог является ему в образе голоса из бури. Он говорит Иову, что его убежденность в существовании какого-то договора – домысел и не более. Скорей, все выглядит таким образом, что Творец Вселенной не связан никаким договором, по крайней мере тем, какого придерживаются люди. Для Иова это становится откровением, подлинным мировоззренческим переворотом. Он признает теперь, что в основе его пресловутого благочестия в действительности лежало самонадеянное предположение, что угодливое поведение вынуждает Бога быть ему в чем-то обязанным. Иов понимает, что никакой сделки не было, что мысль о возможности такой сделки – высокомерная выдумка Эго в угоду привычной своей программе, ставящей на первый план безопасность, насыщение и постоянство.
Теперь уже Иов – не прежний послушный мальчик перед лицом строгого, но предсказуемого божества, но взрослый человек, потрясенный до глубины души. Он коренным образом пересматривает прежние взгляды на мир и свое место в нем, иначе говоря, переживает то самое крушение устоев, что ожидает и всех нас в самых различных областях. С детских лет каждый, подобно Иову, отдает дань магическому мышлению, с полной уверенностью, что можно заключать сделки с миром и его божествами. Такие «сделки» отчасти представляют собой попытку защитить уязвимое Я перед лицом всемогущей и зачастую непостижимой вселенной. (В молодости и я верил, что правильное поведение, правильные устремления и прилежная учеба помогут выстроить жизнь в нужном направлении. Но у психе были свои планы. Смириться перед психе – первый шаг к тому, чтобы увидеть различие между знанием и мудростью.) Однако подобные сделки с вселенной – не более чем наши фантазии и едва ли имеют какое-то отношение к реальности. Подобно тому как мы изобретаем выдумки масштабом поменьше, чтобы чувствовать себя в безопасности, такие «сделки» с миром непроизвольно принижают и нас, и окружающих стремлением ограничить и контролировать их автономию.
Современных версий контракта, якобы заключенного со вселенной, существует немало. Для одних это предположение начинается с уступчивости в отношениях с родителями и далее с их суррогатами в виде общественных институтов, неприкрыто навязывающих кодекс поведения, обещающих награду послушному. (Вот откуда берется уверенность в том, что нас-то точно не выставят за ворота, когда начнутся сокращения в компании, которой отдано столько сил и трудов.) Другие же убеждены в том, что за добро всегда и везде воздастся только добром и никак иначе. Для кого-то еще предполагаемый контракт выливается в ожидание того, что здоровые привычки, здоровая духовность, здоровая диета плюс регулярный психоанализ помогут уберечься от рака. И все же рано или поздно жизнь поставит нас не просто перед разочарованием – это будет нечто худшее, полное крушение иллюзий в отношении того самого негласно подразумевавшегося «контракта», которому мы так старательно служили. Кто не чувствовал себя преданным самой Вселенной, особенно когда непосредственный источник «предательства» было не так просто определить? Кто не опускал руки в отчаянии, убедившись, что житейские ориентиры, надежная карта реальности, четкий план действий и ожидание закономерного результата – все в единый миг оказывалось перечеркнуто? И сколько бы ни было страданий во внешнем мире, это другое, духовное страдание, утрата азов понимания мира и того, на чем он зиждется, куда больше потрясает устои прежней веры.
Время от времени все мы теряем из виду эту перспективу, свой навык бороться с трудностями и выходить из борьбы победителем. Каждая из крупиц негативного опыта будет восприниматься как кризис; собственно, это и есть кризис мировоззренческой системы. Подобные потрясения оказываются не только экзистенциальной травмой, но и способны глубоко ранить духовно. Кризис выражается и во внешнем страдании – мы мучительно переживаем утрату непосредственного смысла жизни, и чувства взаимной связи с загадкой мироздания. Друзья, на которых мы рассчитывали, личная безопасность, которая продлится, как казалось, целую вечность, спокойная уверенность в том, что нам помогут стать на ноги, если мы упадем, – все эти предположения в сотнях и тысячах вариаций однажды развеются как дым. Этот возможный поворот событий и коллективное разочарование выразил Роберт Фрост в своем насмешливом двустишии:


Прости, Господи, мою маленькую шутку в твой адрес,

И я прощу твою большую – в мой.




Это предательство со стороны другого – Бога, любимого, друга, корпорации – по сути оказывается изменой упованию на предсказуемость мира и возможность управлять им. Становясь старше, мы становимся свидетелями того, как раз за разом оказывается посрамлено наше чувство Я, убежденность в собственном всесилии и способности контролировать исход событий. В свое время ребенку казалось, что его желания правят миром, а юноша полагал, что отвага города берет. Ну, а второй половине жизни поневоле приходится утешаться более трезвой мудростью, основанной на смиренном понимании собственной ограниченности и непостижимости мира. И не оттого ли так просто бывает опустить руки, отказаться от риска в серьезных делах или с легкостью опуститься до цинизма, язвительных насмешек над надеждой или оглушать себя алкоголем в страхе перед болезненной утратой еще одной иллюзии?
И снова же в опыте страдания возникает и приглашение к чему-то большему. Как узнал наш брат Иов, все эти надуманные контракты – не более чем иллюзорная попытка Эго держать все под своим контролем. Мы узнаём, что жизнь куда сильней и загадочней, несет в себе больше риска, чем можно было помыслить. Да, такое открытие может кого угодно лишить покоя, однако смирение и трезвый взгляд на положение вещей лишь расширит духовные горизонты. Мир более загадочен и менее предсказуем, более автономен и менее управляем, он многообразен и сложен, бесконечен и непознаваем, и в этом мире нам по плечу куда больше замечательных свершений, чем мечталось даже в молодые годы.

Соперничающие программы


Согласно эпическому преданию, на своем долгом пути домой Одиссею довелось преодолеть немало преград. В их числе были сталкивающиеся скалы – Симплегады, грозившие раздавить его легкое суденышко. Так и мы с вами подчас оказываемся в тисках соперничающих сил, противоборствующих ценностей и со страхом ждем, что они вот-вот раздавят нашу хрупкую душу. Даже делая самые первые самостоятельные шаги в жизни, нам постоянно приходится сталкиваться с соперничающими программами. Как мы уже убедились, первая половина жизни в большинстве случаев проходит под знаком социальной программы, которую можно сформулировать следующим образом: «Как мне вступить в этот мир, как отделиться от родителей, найти спутника жизни, свою карьеру и общественную самоидентичность?» Можно сказать и по-другому: «Чего требует от меня мир и какие ресурсы могу я мобилизовать, чтобы соответствовать его требованиям?» Но во второй половине жизни стрелка компаса отклоняется, и программа смещается к переосмыслению личного опыта в контексте более широкого порядка вещей, а заодно меняется и постановка вопроса: «Чего просит от меня душа? Ради чего все это, какой смысл во всем том, что мне довелось пережить и испытать?» Вопрос о смысле со всей необходимостью ставит задачу появления иной программы. Если программа первой половины жизни – социальная, то есть соответствия требованиям и ожиданиям окружения, то вопросы второй половины жизни – духовные, затрагивающие более обширную тему смысла.
Психология первой половины жизни мотивируется фантазией приобретения: обретением сил, чтобы Эго могло справиться с отделением, с явным родительским диктатом, обретением статуса в мире, будь то собственность, семья или место в обществе. Вторая же половина жизни просит, в конечном итоге даже требует от нас оставления: оставить самоотождествление с собственностью, ролями, статусом, условной личностью и обратить свой взгляд к другим ценностям, прошедшим внутреннюю проверку.
Незавидная ситуация обычного человека, который оказывается в тупике, когда одна за другой отпадают прежние роли и уходят люди, поддерживавшие его чувство Я, прослежена в фильме «О Шмидте» с Джеком Николсоном в главной роли. Фирма, в которой работал герой фильма, спроваживает его на пенсию, жена умирает, дочь уезжает, выходит замуж и начинает жизнь своей жизнью, и он остается в полном одиночестве в стенах дома. Как зомби, он шарахается из стороны в сторону. Наконец ему удается нащупать ту призрачную нить, единственную духовную или человеческую связь, которая еще остается у него, – это сирота, которого он поддерживает в далекой Африке. Связь крайне непрочная, но она предполагает, что просто необходимо искать те новые пути, какими может проявить себя душа. В противном случае депрессия приведет его к преждевременной кончине. К чести создателей фильма, лента обошлась без типичной голливудской развязки – скорей, зрителю дают понять, что прежняя жизнь героя закончилась, а задача создания новой лишь только начата. Вот только была ли у Шмидта эта прежняя жизнь, вне тех структур поддержки, на создание которых ушли годы и десятилетия? И с какой целью они создавались – не для того ли, чтобы помочь уклониться от прямых и откровенных вопросов? И поможет ли ему новая жизнь уяснить для себя, как быть дальше и что теперь делать в новом мире? Пожалуй, это уже тема для другого фильма. Раньше или позже, но все то, что мы отложили в долгий ящик, непременно вцепится в задницу бульдожьей хваткой, и это прекрасно показано в фильме «О Шмидте».
Какими бы ни были наши симптомы, как бы ни отличались наши истории, подобный поворот ожидает каждого во второй половине жизни. Прежнее чувство Я со временем изнашивается, а новое еще не открыто. Как правило, подобные кризисные моменты бывают очень болезненны, но через них Эго приглашается к переосмыслению своих приоритетов. Да, Эго будет упорно отказываться от этого приглашения, но однажды ему ничего не останется делать, как принять его.
Эти «поражения», следующие одно за другим, в конечном итоге могут подвести Эго к той точке, когда оно начнет задавать другого рода вопросы. Когда Эго становится достаточно сильным и сознательным или уже изнемогает под ударами, которые сыплются со всех сторон, оно все чаще задается вопросами: «Что нового мне следует узнать о себе и о мире? Я все чаще попадаю в затруднительное положение, из которого выходить бывает все трудней и трудней. И от моего прежнего понимания здесь мало проку. Так чего же просит от меня душа, посреди всей этой сумятицы?» Да, Эго редко когда оказывается настолько сознательным, чтобы самому сформулировать эти вопросы. Обычно оно подводится через страдание, неудачи и поражение к безотлагательной необходимости дать на них ответ. Если мы перестанем мчаться вперед без оглядки и обратимся, наконец, к решению этих вопросов, то следствием будет не поражение, а обновление, и мы будем расти, подчас сами того не желая. В конечном итоге, кто или что задает эти вопросы? Раз уж не Эго задает их, раз уж их ставит не наша культура – в таком случае не иначе, как они исходят от самой души.
Такие вот «коллизии» мы переживаем регулярно; на самом деле это выражение конфликта интересов природного, инстинктивного Я и условной личности с сопутствующими установками и адаптивными стратегиями. И поскольку мы отождествляем себя со второй, встреча с первым в лучшем случае покажется нежелательной и обычно воспринимается как унизительное поражение. Подобные коллизии происходят не только в среднем возрасте, но и на протяжении всей жизни. И если мы способны признать этот факт, тогда смятение оказывается лучшим свидетельством того, что душа остается активной, делая свое дело, нравится это нам или нет, и всегда настойчиво подталкивает к большей жизни. Все, прежде имевшее смысл, часто бывает неприменимо на новом этапе или не способно отразить новый уровень противоположностей. Тем не менее следствием диалога между различными идентичностями неизменно станет личностный рост. Возможно, нам совсем и не хочется расти, но в силу обстоятельств ничего не остается другого, как взрослеть. В противном случае нас ждет деградация и гибель, потому что душа – это вечное измерение конечности нашего существования, просто не может не расти.
Когда Эго берет верх, оно начинает препятствовать переменам, что однажды приведет к духовной стагнации, к движению вспять. И даже если мы сознательно не хотим ничего менять в жизни и цепляемся за привычное, когда душа включается в работу, мы будем меняться, невзирая на сознательные желания. В «Двенадцати шагах» об этом сказано так: «То, чему противишься, упорствует», – иначе говоря, однажды может лечь тяжким бременем на нас или на наших близких. Что-то такое в этой вселенной безостановочно делает свое дело, некая значительная энергия, о которой нам почти ничего не известно и которой нет дела до наших осторожных планов или сознательного понимания, что в свое время очень хорошо уяснил для себя Иов.



Глава четвертая

Преграды на пути к трансформации





Согласны мы на разрушенье,

На перемены не пойдем.

Скорей от ужаса умрем,

Но не допустим обновленья.

Не вздумай, новой жизни рать,

У нас иллюзии отнять!





Уистан Хью Оден


Раз уж психе запрограммирована на рост, почему же тогда так сложно оказывается воплотить в жизнь программу развития? В чем причина того, что мы то и дело создаем себе трудности, натыкаемся на самих себя, повторяем самих себя, воссоздаем родительские паттерны, оставшиеся, как нам кажется, в далеком прошлом? Почему мы игнорируем желания трансцендентного, пульсирующего в каждом из нас?
Для начала не помешает еще раз вспомнить, что основное, универсальное послание, которое мир направляет ребенку, выглядит следующим образом: «Я велик, а ты нет, я силен, а ты нет; а теперь подумай, как быть в этой ситуации». И независимо от того, на какой ответной стратегии мы остановим выбор: приближение/уклонение, доверие/недоверие, дерись/беги, контролируй/подстраивайся – в любом случае она имеет тенденцию выкристаллизовываться как корневая парадигма взаимоотношений с окружающей средой, рефлективная стратегия выживания и способ реализации эмоциональных нужд. Чем более прочные корни в бессознательном пускают эти прочтения себя и мира, тем более автономными они становятся. Как следствие, мы начинаем повторяться, создаем паттерны, воспроизводим одни и те же установки всякий раз в новой форме.
В более поздний период жизни Эго не раз придется с немалым ущербом для своей гордыни признавать тот факт, что вся наша так называемая взрослая жизнь прошла в обслуживании этих адаптивных паттернов. Вспоминается случай во время семинара для социальных работников, который был посвящен психологии личностной истории. Выполнив те упражнения, которые мы предложили на нашем семинаре, одна из участниц, опытная медицинская сестра, не смогла удержаться от слез: «О Боже, да вся моя жизнь прошла зря!» Возможно, с учетом момента эта реакция была несколько преувеличенной, тем более что жизнь она посвятила прекрасному благородному делу. Но ясно также было и то, что потребность нести исцеление родительской семье вылилась в совершенно безосновательный вывод, что ее предназначение – продолжать играть ту же роль во взрослой жизни. Она просто приняла стечение обстоятельств за знак судьбы. Впрочем, все мы нередко путаем обстоятельства с судьбой, не видя разницы между тем, что досталось от жизни, и подлинным своим призванием. Здесь важно не осуждать себя, поскольку не от нас зависело, в какие условия мы были поставлены в детстве. Куда более важно уяснить, с работой каких автономных корневых представлений мы имели дело все это время, чтобы дальше не оставаться у них в плену. Теперь, когда рубеж середины жизни уже перейден, мы – хозяева своей судьбы, и теперь только мы ответственны нравственно и психологически за то, в каком направлении будет продолжаться наше путешествие. И ответ за это придется держать не только перед внешним миром, но и перед психе тоже. Во внешнем мире придется иметь дело с последствиями прошлых поступков, возможно, даже немало поработать над исправлением последствий. Во внутреннем мире мы будем страдать от болезни, которая возникает из-за насилия над задачей души.
История пишет свои послания на нас и через нас. Их можно увидеть в нашей неврологии, в поведенческих паттернах и предпочтениях, в нашей системе ценностей. Мы – это история нашей личности, но не только. Да, силу истории невозможно переоценить, ее действие отпечатывается в нас и через нас, что было подмечено уже в глубокой древности. Образное мышление авторов древнегреческой трагедии раскрывает многое, что с этим связано. Еще в глубокой древности люди знали, что определенные следствия поступка продолжают идти по роду, словно круги, расходящиеся по водной глади, и отголосок их порой бывает поистине ужасающим. Как же пояснить все это? Греки давали всему метафорическое объяснение: некое оскорбленное божество накладывало проклятие на семью, и проклятие это переходило от поколения к поколению, пока кому-то из рода в немалом страдании не открывались причинные факторы. Далее следовала уплата компенсаторной дани тем ценностям, которыми пренебрегли в свое время, и цепь оказывалась разорвана. Даже теперь некоторые психотерапевты, работая со своими клиентами, прибегают к помощи генограмм, или некоей общей схемы фамильных паттернов, насколько их можно проследить в прошлом. Генетическая предрасположенность, циклически повторяющиеся аддиктивные привычки и медицинские проблемы, паттерны супружеских отношений и прочие повторения – все обнаруживает себя тем отчетливее, чем полнее и точнее сама генограмма. И если кто-то гордится своей автономностью, свободой выбора, уверен, что всем в своей жизни обязан своим талантам и усилиям – его нередко ожидает смиренное признание того, что архаические паттерны по-прежнему продолжают свою игру через нас. Но если не мы, то кто же направляет нашу жизнь? И почему, как это нередко бывает, с такими плачевными последствиями?
Всем нам знакомо слово комплекс, но мало кто в полной мере понимает, какое важное для нашей повседневности явление подметил в свое время К. Г. Юнг. Комплекс – это сгусток энергии в бессознательном. Он получает заряд от событий личностной истории, подкрепляется с каждым повторением, воплощает в себе фрагмент нашей личности и порождает запрограммированную ответную реакцию с ее имплицитным набором ожиданий. (Юнг даже назвал комплекс «отколотой личностью».) Все мы имеем комплексы, поскольку все мы – существа, имеющие историческую программу. Некоторые из этих запрограммированных, рефлективных реакций могут быть полезны, так как защищают нас и охраняют нашу психологическую территорию. Не имей мы подобных кластеров позитивного опыта в межличностных отношениях, мы не могли бы сближаться с другими людьми, доверять им, не могли бы жить активной жизнью, а подозревали бы ближнего во всех грехах и вечно держались особняком. Мы не могли бы любить музыку, ценить справедливость или дорожить своими убеждениями, если бы они не были связаны с глубокими положительными переживаниями.
С другой стороны, эти отколотые личности, подобно министрам теневого кабинета, нередко узурпируют власть Эго, вынуждая воспроизводить прежние стереотипы, и делают пленниками личной истории. И даже выводя комплекс к сознанию, мы можем по-прежнему оставаться в плену его кумулятивной силы. Почему человек оказывается столь подвержен тому или иному настроению? Задействуется комплекс, и его неисследованное, необработанное содержимое мощным потоком обрушивается на сознательную жизнь. Почему пьяницы столь склонны к сентиментальности, раздражительности или к безудержному веселью? Воздействие химии ослабляет нормальную ингибирующую силу Эго, и непрожитая жизнь, прежде находившаяся под спудом, выплескивает на поле теперешней реальности свою историческую программу.
Проявление комплекса в своей крайней форме хорошо видно на примере антисоциального расстройства личности. Все такие люди прошли через ранний опыт насилия. Это всепоглощающее страдание превратилось в линзу, через которую воспринимаются все без исключения окружающие. «Ты здесь для того, чтобы причинить мне боль, – такой сигнал посылает этот рефлективный фильтр, – и я должен первым подчинить тебя, прибегнув к силе или к манипуляции». Чем архаичнее этот сигнал, чем мощнее повторяется, тем меньше шансов, что сознание сможет уловить и исправить его. Это раннее послание, таким образом, отравляет всякую новую попытку сблизиться с другим человеком, с ужасающим постоянством приводя все к тому же печальному результату.
Комплексы, их присутствие и сила уже давно были подмечены народной мудростью. Вот откуда взялись, например, поговорка «Семь раз отмерь – один отрежь» или неписанное правило с недельку подождать, прежде чем бросить письмо в почтовый ящик. Мы уже давно привыкли к тому, что под настроение способны на что угодно: можем влюбиться с первого взгляда или огорчиться от любой мелочи. Но настроение уходит столь же внезапно, как и появляется. Так что же мы действительно представляем собой, независимо от перепадов настроения? Если я и состояние моего Эго в настоящий момент – не одно и то же, тогда кто я?
К сожалению, мы редко понимаем, что в данный момент находимся во власти комплекса. Энергии через комплекс всегда выбрасывается с избытком, хотя человеку, попавшему под влияние комплекса, обычно кажется, что эмоциональный выброс соответствует реальной ситуации. (Например, вспышка гнева водителя в дорожном конфликте может оказаться внешним выражением аффекта, уходящего корнями к прошлым обидам: «Как ты посмел подрезать меня! Вот из-за таких-то все мои проблемы! Ну, попадись ты мне в следующий раз!» Водителю кажется, что его гнев вполне оправдан. На самом деле, этот всплеск эмоций – не что иное, как «перенесенный гнев», неадекватный конкретной ситуации, хотя последствия его могут оказаться вполне ощутимыми.) Больше того, активность комплекса всегда сопровождается и определенными телесными проявлениями: перехватывает горло, начинает сосать под ложечкой, становятся потными ладони. Но подобный сигнал, если и замечается вообще, то лишь некоторое время спустя, когда появляется возможность спокойно обдумать случившееся. Если же научиться распознавать его в момент, когда захлестывают эмоции и начинают сжиматься кулаки, можно избежать тирании истории. Вот только научиться видеть себя со стороны, когда история проявляется в полную силу, оказывается не так-то просто. Ницше однажды заметил не без иронии, что никудышная музыка и ни на что не годные доводы звучат просто замечательно, когда нужно «выступать в поход на врага». Не только отдельные люди, но целые нации могут оказаться под властью комплекса, оставляя будущим поколениям расхлебывать последствия своих опрометчивых решений.
Комплекс активизируется тогда, когда поступает некий бессознательный стимул. По пути на работу вы привычно включаете радио в машине, не особенно вслушиваясь в музыку, но в офис уже входите с определенным настроением. Откуда вам знать, что песня по радио затронула глубокую струну вашей души. Меланхолия, игривость, раздражительность, рассеянность – какое угодно настроение может овладеть вами вроде бы без всякой внешней причины.
И как тут поймешь, что именно песня стала стимулом, который активировал подсознание и произвел заряд энергии, достаточный, чтобы заполнить собой настоящий момент и овладеть вниманием. (Уместно будет вспомнить, что слово инфлюэнца связано со средневековым представлением о том, что неблагоприятное воздействие Луны может вызывать болезни у тех, кто поддается ее влиянию. Вот так и мы, поддавшись комплексу, подхватываем психический грипп, оказываемся во власти эмоций[16]. На какое-то время комплекс способен и нас сделать лунатиками.)
И нет ничего удивительного, учитывая тот факт, что мы не перестаем черпать мотивацию из личностной истории, что в ответ на полученный стимул психе рефлективно задает вопросы: «Когда мне приходилось быть здесь прежде? На что это может быть похоже? Что из известного мне в прошлом может проигрывать эту старую пластинку?» Этот исторический фильтр, даже если мы не осознаем его, изменяет актуальный стимул и искажает его, подстраиваясь под личную историю.
Каждый из нас, покопавшись в своем прошлом, сможет определить, в каких случаях комплекс держал его во власти, даже если состояние «одержимости» на тот момент не было очевидно. Скажем, выходя с какого-нибудь совещания, вы мысленно браните себя за то, что не решились высказать свое мнение. Что помешало вам высказаться? Страх осуждения, уничижительной оценки, даже наказания – порождение далекого прошлого – и сейчас, не дожидаясь приглашения, во всех смыслах слова продолжает затыкать вам рот. (У меня была одна пациентка, которая все время непроизвольно подносила ладонь ко рту, в буквальном смысле как заслонку, когда с ее уст готово было сорваться что-то эмоционально заряженное.) Или, к примеру, вы испытываете необъяснимое влечение к человеку, которого совершенно не знаете. Едва ли вы отдаете себе отчет, что его седые волосы так похожи на отцовские, тем более что отца уже давно нет с вами. А сколько семей эти осколочные истории превратили в поле битвы? Вызванные к жизни, они заполняют настоящий момент ревностью, упреками, несбывшимися желаниями прошлого и замещают сознательное взаимодействие архаическими драмами истории. Взрослея, стремясь разобраться в своих чувствах, мы понемногу начинаем различать наиболее часто повторяющиеся комплексы, даже открываем для себя, как можно совладать с их самовластием. Но многие комплексы, вероятно глубочайшие из них, так и останутся неузнанными.
Когда комплекс приводится в движение, стимул не только активирует накопленный аффект, связанный с данной проблемой, но также распространяет его на более широкий спектр личного опыта, в особенности на области переполнения и оставления, о которых речь шла раньше. В этом расширившемся круге комплекса оказываются не только специфические детали нашей личной истории, пусть даже и бессознательно влияющие на нас. Обобщению подвергается и более широкий спектр ценностей, таких как доверие/недоверие, приближение/уклонение. Эта масса необработанного аффекта начинает затапливать сферу сознательного и выходит на поверхность сознания как поведенческая, физическая или оценочная реакция. Достаточно мгновения, чтобы эта цепь активировалась и замкнулась! Из автономной активности этих корневых идей, из взглядов на себя и окружающий мир, несущих определенный заряд, из этих некогда правильных пониманий, чрезмерных обобщений или ложных прочтений возникают паттерны. Да, подобная повторяемость совсем не входит в наши планы, однако на благо или во вред нам они продолжают жить своей независимой жизнью, удерживая нас в узких рамках личной истории, закрывая куда более просторную перспективу будущего. Это происходит не в последнюю очередь потому, что мы не осознаем их присутствия и их силы. То, что скрыто от нас, получает власть над нами.
Даже выведя комплексы к сознанию, мы обнаруживаем, что прежние архаические истории образуют субличности, расщепленные идентичности, нередко склонные действовать вопреки нашей воле или интересам. И мы, столь высоко ценящие свою независимость, с немалым разочарованием узнаём, что некое теневое правительство полным ходом продолжает издавать свои указы. Ведь каждый из нас в своем представлении – управляющий и директор частной корпорации. Но, как выясняется, есть и еще члены исполкома, многочисленные незримые партнеры, каждый из которых при удобном случае не прочь воспользоваться правом голоса, неважно, известно нам о его присутствии или нет.
Все дело в том, что эти невидимые, хотя и порожденные личной историей кластеры энергии снова и снова активируют те самые паттерны, которые словно бы живут своей собственной жизнью и редко выбираются нами осознанно. По этой причине наши предки пришли к выводу, что в таких случаях дело не обошлось без оскорбленного божества. Современный человек, оказавшийся от веры в богов, склонен скорее видеть в таких повторениях случайность, придумывать рациональные объяснения – словом, видеть в них все, что угодно, но только не свой собственный выбор. Но не лучше ли будет спросить себя: «Если не мы выбираем свою жизнь, тогда кто же?»
Невозможно жить поистине сознательной жизнью, не имея хотя бы отдаленного представления о том, какие успели сформироваться комплексы к настоящему моменту, какие обломочные личности совершают выбор независимо от эго-сознания. Очевидно, что юношеские годы, тот самый переходный возраст из детства во взрослую жизнь, нисколько не освобождают нас психологически от уз детской зависимости, как мы некогда надеялись. В первой половине жизни эти бессознательные силы просто бьют ключом и все же человек склонен оставаться в энергетическом поле семьи происхождения, даже если удален от нее на многие километры. (Согласно одной дзэнской поговорке, «Куда бы ты ни шел, ты уже там».)
Что ж, если это тайное правление истории так долго формировало нашу жизнь, стоит ли ждать, что ее вторая половина хоть в чем-то будет отличаться? То, что я в одной из своих книг назвал «перевалом в середине пути»[17], может произойти лишь тогда, когда человек начнет замечать, что все повторения и компенсации, его попытки установить лад в своей жизни коренятся не в сознательной жизни, а в бессознательной истории. Подобное открытие всегда действует отрезвляюще, поскольку все мы успели немало вложить в фантазию личной независимости. В своих глазах мы, люди самостоятельные, всего достигли своим трудом и талантами, а тут все больше выясняется, что мы не те, кем ожидали себя увидеть. А мы-то привычно считали, что сами прокладываем свой курс в жизни.
Мудрость начинается с признания, что все эти отколовшиеся части личности жили и живут сами по себе. Воруя энергию у сознательной жизни, они вынуждают нас обслуживать исторические паттерны вместо того, чтобы наслаждаться полнотой настоящего момента со всем его богатством выбора. Подобно персонажу древнегреческих мифов Иксиону, мы оказываемся прикованы к колесу повторения, и, пока не выведем эти фрагменты заряженной истории к сознанию, не вступим с ними в диалог, не станем внимательными наблюдателями того, как они работают в нашей жизни, не стоит и надеяться на то, чтобы выстроить свою жизнь так, как хотелось бы ее видеть.
Мы просто не можем позволить себе недооценивать силу этих расщепленных личностей, этих «подгрупп» воли и истории. В противном случае они снова и снова будут утверждаться каждый раз в новой форме, под другой личиной и во множестве ситуаций. Поэтому и получается, что наша семья как две капли воды похожа на родительскую или во многом подражает ей, хотя нам-то хотелось как раз обратного. Именно в этом причина, что мы становимся не теми и делаем не то, что диктует наша сознательная система ценностей. Порой наступают моменты, когда мы смотрим на себя и нам не нравится то, что мы видим. Так кто же все-таки стоит у кормила нашего корабля? Кто занимал место водителя в подобные критические моменты выбора? (По замечанию апостола Павла, даже стремясь к добру, мы редко творим добро.) Лишь выяснив это, мы сможем во второй половине жизни обрести настоящую способность выбирать и развиваться независимо от этих упорствующих сил личной истории.
Впрочем, отобрать сознание у колоссальных сил бессознательного можно лишь после мучительной борьбы. К сожалению, невозможно быть сознательным постоянно или хотя бы большую часть времени. Центральный комплекс сознания – наше Эго – способно сосредоточиваться лишь на непродолжительное время, да и то узко, на том, что притягивает его внимание. Все это время остальная часть жизни полным ходом движется вперед, зачастую рефлективным, заранее заданным путем. Утром, повернув кран душа и вздрогнув под струей воды, мы на краткий миг становимся сознательны, безраздельно присутствуя в настоящем. Но большую часть времени мы далеко не так отчетливо воспринимаем характер момента, и поле выбора остается затоплено этими старыми субъективными кластерами энергии.
По правде говоря, мы начинаем распознавать комплексы и их вредоносное воздействие, лишь порядком натерпевшись их последствий, или же когда лопнет терпение окружающих и они призовут нас к ответу. И, начиная замечать присутствие этих бессознательных фантомов, понемногу понимаем, что мы – не единственные обитатели нашего психического дома. Возможно, в подобные моменты поражения или повторения мы впервые спросим себя: «А не случалось ли мне раньше иметь дело с чем-то подобным? На что это может быть похоже из моего прошлого? Как это связано с моей историей, с моими привычками?» Тогда будет сделан гигантский шаг к возможности более осознанного выбора, но это случится не раньше, чем мы признаем существование бессознательных паттернов. Именно тогда, когда мы не отдаем себе отчета в их внутреннем присутствии, они полнее всего присутствуют в нашей внешней жизни.
Вместо того чтобы принимать ответственность за все, что вышло не так, мы упорно твердим, что всему виной невезение, плохая карма и неудачная генетика, что кто-то другой испортил все дело, и продолжаем игнорировать настойчивые просьбы сознания. Выше я уже сравнивал страх и летаргию с ухмыляющимися домовыми, которые уже ждут нашего пробуждения, удобно устроившись в ногах у нашей кровати. Страх, многим управляющий в нашей жизни, производит на свет и всевозможные защитные стратегии. Выдержать натиск страха – возможно, самое важное решение во второй половине жизни, необходимое, чтобы вернуть власть над своей жизнью и восстановить программу души. Изощренность, с которой страх может править нами, поистине неописуема. Влияние страха обнаруживается не только в привычных паттернах уклонения, но также в отрицании, расщеплении (в упрощенческом делении жизни на «правильную/неправильную») или проекции на других.
Едва ли не отчетливей всего то, как мы руководствуемся страхом, видно в попытках уклониться от ответственности. Мы проецируем свой личный авторитет на других людей, на определенные общественные институты и учреждения, на традиции и идеологии, поступаясь решающим правом выбирать то, что лучше для нас. Но, упорно не желая самим решать, что подходит нам, а что нет, останавливать выбор на том, что подтверждается внутренним опытом, а не внешним авторитетом, что расширяет, а не ограничивает нашу жизнь, мы так никогда и не вырастем по-настоящему. Какие бы страхи ни рисовались в воображении, задумаемся на мгновение: а что, если на смертном одре, оглядываясь на прожитую жизнь, внезапно поймем, что ни разу не возвысили свой голос, потому что всего боялись? Не покажется ли эта мрачная перспектива куда страшней, чем способность бросить вызов самому что ни есть непреодолимому страху? Да, необходимость принимать решение самому, не опираясь на поддержку со стороны, порой может показаться пугающей. Но раз уж мы пришли в этот мир для того, чтобы работать над задачей души, а не выполнять программу семьи или соседей, ровесников или коллег по работе, наверное, есть смысл научиться ценить личный авторитет в выборе жизненных путей больше, чем обусловленные страхом и детской беспомощностью психологические защиты.
Но есть, как мы помним, и еще один ухмыляющийся карлик у нашей кровати – летаргия, оцепенение духа. Не случайно само это слово восходит к Лете, реке забвения, за которой, в представлении древних, уже простиралось царство мертвых. Проще всего забыть о том, что в каждое мгновение мы призваны совершать жизненно важный выбор. Как хочется порой натянуть одеяло на голову и погрузиться в сон в надежде, что однажды все разрешится само собой и отпадет необходимость брать ответственность за свою жизнь. Летаргия – часть нашей природы. Она свидетельствует об огромной, засасывающей силе бессознательного, способного затянуть обратно в первозданный мрак ту энергию, которая предназначена для сознательной жизни, если только мы не воспротивимся этому. Неужели и вправду кто-то верит старой поговорке, что «меньше знаешь – крепче спишь»? То, чего мы не знаем, каждый день отравляет нам жизнь, а мы, в свою очередь, отравляем жизнь другим людям. Оставаться сознательным – трудная задача, и не стоит думать, что мы постоянно будем на высоте, решая ее. Умение проанализировать свои поступки и принять ответственность за них оказывается занятием куда более сложным, чем нам представлялось тогда, когда мы только-только делали первые шаги в самостоятельную жизнь.
Духовной летаргии только на руку вся та масса способов развлечься, которую предлагает современная эпоха, в особенности же поп-культура. Мы – «кабельное» общество, где чувства подвергаются всевозможным искушениям. Наши дети уже читают с трудом, потому что выросли в пассивной визуальной культуре, где почти все проделано за них. Они утратили способность к критическому мышлению или к полету воображения и с легкостью уступают соблазну зрительных образов независимо от того, что те пытаются продать: товары, образ жизни или политические программы. Пожалуй, к двум главнейшим аддиктивным привычкам, которые навязывает наша культура, вовсе не относятся наркотики, хотя политиканы склонны валить все грехи на уличных наркодилеров. Скорее, к этой категории можно отнести телевидение и еду: и то, и другое доступны круглосуточно, стоит лишь руку протянуть. А ведь еще в далеком XVII веке французский философ и математик Блез Паскаль обращал внимание на то, что массовая культура все больше превращается в divertissement, в способ уклониться от свидания со своим Я. Даже король должен иметь своего шута, заметил Паскаль, дабы их величество не было отягощено ненужными раздумьями, за которыми недолго и до встречи с душой. Трудно даже представить, что подумал бы Паскаль о нашем веке, в котором летаргию, сон разума предприимчивые люди превратили в товар, приносящий весьма неплохие барыши.
Жизнь словно бы приснилась, а не была по-настоящему прожита – такой образ появился недавно во сне одной моей пациентки. Ей стоило героических усилий освободиться из-под опеки ревнивого отца и вечно обеспокоенной матери и стать успешным профессионалом со своим бизнесом. Однако успешный некогда бизнес в какой-то момент дал сбой. Она не смогла должным образом организовать рекламу своих услуг, стала пропускать деловые встречи и проваливать одну сделку за другой. Моя клиентка, сама того не подозревая, продолжала обслуживать старые самоуничижительные комплексы. («Покинуть отчий дом» всегда оказывается значительно сложней, чем просто взять и уехать из родного дома.) Во сне она увидела, что разглядывает деловых женщин: те молоды и энергичны, как и она сама, в броских нарядах, в их движениях чувствуется сила и уверенность в себе. Затем она сворачивается калачиком на полу и засыпает. Одна из молодых женщин (на иносказательном языке сна, незнакомка – тоже часть ее самой, хотя и остается неузнанной для сознания) начинает кричать на нее: «Как ты можешь спать! Немедленно просыпайся!» И этот зов оказался услышан. И вот что интересно: как только она «проснулась», ее ум с готовностью предложил подсказку, какие неотложные меры нужно предпринять, чтобы укрепить пришедшую было в упадок практику. Она в общих чертах описала их на следующем сеансе психотерапии. Сегодня ее бизнес снова пошел в гору, да так, что некоторым клиентам приходится даже отказывать.
Чтобы вырасти, покинуть родительский дом, нужно сделать два дела: во-первых, принять во всем ответственность на себя и перестать обвинять других – общество, родителей, супругов, злонамеренных богов. Во-вторых, нужно пристально вглядеться в глубь себя, чтобы различить повторяющиеся корневые идеи, комплексы и исторические влияния – там-то и скрывается наш настоящий враг. Легко сказать – стать взрослым; но многие ли из нас стали взрослыми на самом деле? Если теперь я сам отвечаю за свою жизнь, значит, снимаю эту тяжкую ношу с других, но в таком случае так много придется нести на своих плечах! Больше того, когда придет пора принимать самые важные решения в жизни, поневоле начинаешь чувствовать себя очень одиноко. Если я решусь взглянуть внутрь себя, тогда мне придется перестать винить других и признать, что я сам – сторона, ответственная за все те последствия, о которых теперь так сожалею, и даже за возникшие симптомы, которые так раздражают и тревожат сознание. Взрослеть трудно, и сколь бы влиятельным ни было наше внешнее положение в жизни – главы семейства или президента международной корпорации – оно напрямую никак не связано со зрелостью эмоциональной. Скорей всего, жаждущего самоутвердиться на внешнем поприще через высокий социальный статус, ожидает непочатый край внутренней работы над самим собой.
Нет ничего удивительного, что мы так робеем перед широтой жизни, соблазняемся летаргией, втягиваемся в развлечения массовой культуры и отдаем дань коллективным фантазиям, имеющим мало общего с задачей души. И все же так или иначе, но нам не уклониться от решающей встречи с собой. Поистине не знает предела то многообразие способов «отключиться» или с головой уйти в работу, забыв о деле всей жизни, суетиться по мелочам, придумывать рациональные объяснения своим поступкам. Но жизнь все равно знает, как поставить нас перед выбором, всякий раз по-новому. Мы оставляем позади перевал на середине пути, начинаем взрослеть по-настоящему только тогда, когда соглашаемся взяться за решение тех самых вопросов, которые и без того требуют безотлагательного решения. Мы – больше чем наша история и воспитание, но лишь в том случае, если и то, и другое не станет уделом бессознательного. Все, оставшееся вне сферы сознания, однажды проявится, не здесь, так в другом месте, заставив нас и наших близких платить по счетам. Что хуже, мы так и не спросим себя, ради чего была дана нам эта недолгая, хрупкая, но бесценная жизнь. У персидского поэта Руми эти раздумья вылились в такую притчу:

Царь отправляет тебя в чужедальнюю страну с одним особым, чрезвычайно важным заданием. Вот, ты прибыл в эту страну, исполнил сотни других поручений, но если не справился с тем, ради чего и был послан, то все равно что не сделал ничего. Так и человек приходит в этот мир, чтобы выполнить некую определенную задачу. В ней-то и заключается цель его появления на этом свете. Если задача не выполнена, не зачтется и все остальное.





Глава пятая

Динамика интимности





Когда порой совсем я забываю,

Что значат близость, и любовь, и дружба,

В безумии рассудок я теряю,

Тоску безмерную беру к себе на службу.





Руми


Завтра утром включите радио в машине, настройтесь на первую попавшуюся волну, только не на спортивную или местные новости. Да, конечно, это будет музыка. Вслушайтесь: о чем песня? Как о чем? «Про любовь», само собой, и поиски того, кто осчастливит нас на всю оставшуюся жизнь. Разве не любовь – глубочайшая из фантазий, сумевшая просочиться во множество других уровней нашего существования? Разве не она несет с собой надежду, что придет он или она, и тогда все станет на свои места, все исправится, нас возьмут под руку и поведут по жизни, а заодно решат и все насущные проблемы? Мне вспоминается одна женщина, которая жила в совершенно немыслимой семейной обстановке и при этом говорила: «Я буду держаться за эту руку так долго, пока меня не подхватит другая крепкая рука, чтобы мне не оступиться впотьмах». Что ж, понятно, какие потемки она имела в виду. Но понятно было и то, что задача ее в том и состояла, чтобы заглянуть в эту темноту, не опираясь ни на чью поддержку. Этот смелый поступок мог бы определить дальнейшее путешествие ее души. Но кто, какая популярная книжка по психологии, какой закадычный друг посоветует противостать тьме? Скорей уж укажут, в какую сторону бежать от нее. Спасаясь от тьмы, так просто схватиться за другую руку, чью угодно руку… а та самая тьма и дальше будет сгущаться.
Мне посчастливилось выступать перед самыми разными аудиториями, во многих штатах и в нескольких странах. И какой бы ни была заявленная тема, неизменно всплывал вопрос о том, как наладить межличностные отношения. В чем здесь дело? Ответ вроде бы напрашивается сам собой: отношения с другими людьми играют важную роль в нашей жизни. Никто не станет этого отрицать, но не окажется ли так, что мы придаем им слишком большое значение? Впрочем, разве могут отношения быть слишком значимы? Возможно, ключ к решению загадки может быть найден в той психологической динамике, что возвращается к нам повторно, возможно, даже навязчиво и что получила свой заряд в другом времени, в другом месте, но смогла утвердиться и в нашей жизни. Другими словами, отношения пробуждают мощные комплексы. А поскольку все настойчивые, обсессивные желания первым делом подпитываются тревогой того или иного рода, то как же тогда выглядит программа, скрывающаяся за нашей озабоченностью отношениями? Из всех идеологий, которые держат в своей власти душу современника, вероятно, не найдешь более сильной, более соблазнительной и, пожалуй, такой же иллюзорной, как романтическая фантазия, что где-то ходит по свету наша половинка, душевный друг – тот, которого я называю «магический другой». Именно он, полностью отвечающий всем нашим требованиям, поймет нас, позаботится о нас, исцелит раны, а если повезет, избавит от тяжкого бремени взросления и самостоятельности.
Каждый в свое время отдал дань этой фантазии. С полным правом можно сказать, что эта поистине не знающая границ идеология современного мира, еще более влиятельная, чем ее главная соперница – фантазия о том, что материальное благосостояние может принести с собой счастье. Не исключено, что комбинация романтики и финансового благополучия стала суррогатом веры в Бога[18]. В прежние века мысль о том, что уже при жизни можно прийти к полноте самореализации, казалась смехотворной и даже богохульной. Наши предки верили, что мир – «юдоль скорбей» и воздастся за эти слезы разве что в загробной жизни. В наши дни ситуация с загробной жизнью выглядит уже не так однозначно, и, хотя эта неопределенность оказывается даже на руку популярной теологии, к духовным вопросам проявляют интерес все меньшее число мятущихся душ. Как следствие, с тем же религиозным рвением они начинают служить романтике и материальному изобилию. Как форма идеологии, компульсивная озабоченность сексом и любовью получила в буквальном смысле беспрецедентное внимание. Причем не только масскульт готов поэксплуатировать эту тему в своих интересах, в сердце каждого из нас ей тоже отведено особое место. К слову сказать, Эрос был богом у древних. Порой его представляли старейшим из богов, ибо он был в основе все сущего, порой – самым младшим, поскольку его присутствие заново переживалось в каждое мгновение. Так что речь не о том, чтобы игнорировать Эрос. По образному выражению Юнга, невроз – это бог, которого оскорбили или не удостоили вниманием. Вопрос в таком случае вот в чем: если не уклоняться от настоятельных требований желания, то как научиться сознательно жить с ними?
Мне, как психотерапевту, довелось принять немало озабоченных пар, «неразлучных сердец», для которых оказалось полной неожиданностью – подумать только! – что их спутнику жизни тоже не чуждо ничто человеческое. Так почему, собственно, так обстоит дело? Откуда берется эта навязчивая фантазия? И почему мы, так ценя близость с людьми, упорно разрушаем отношения с тем человеком, который уже живет рядом с нами? Слишком важные вопросы, чтобы не коснуться их. И все же я знаю многих людей, соглашающихся с логикой этих вопросов, но упорно отрицающих неизбежные выводы и личную ответственность, которую они требуют от нас.
Куда проще разочароваться в другом, чем спросить с себя. И действительно недавняя статистика показывает, что семья в своей традиционной форме переживает сейчас не лучшие времена. В настоящее время только 56 % взрослого населения Америки состоит в браке, сравнительно с 75 % тридцать лет назад. В это число не входят разведенные, геи (из-за чьих-то предрассудков и невежества лишенные возможности официально оформить свои отношения) и еще очень многие, кто просто не хочет вступать в брак. В любом случае, состоят люди в официальном браке или нет, разлад в отношениях, в моем представлении, вызывается двумя основными причинами: непомерными ожиданиями, возложенными на партнера, а также перенесением груза прошлого, когда хрупкие новые отношения отягощаются багажом истории. В обоих случаях та история, которую мы привнесем в отношения, вызывает взаимное притяжение, па-де-де, и – зачастую вполне предсказуемый результат.



Психодинамика отношений


По меньшей мере, две психодинамические стратегии присутствуют во всех отношениях во все времена, хотя и в разной степени, а именно: проекция и перенос.
В программу подготовки психотерапевтов входит и умение выявлять эти феномены, но и мы не можем похвастаться неуязвимостью перед их флюидами, которые сражают нас так же, как и ближнего нашего, приходящего к нам на прием.
Все до единого отношения начинаются с проекции. Каждое мгновение жизни уникально и не похоже на другое. И один из способов, который позволяет нам обходиться без потребности заново переосмыслять свой опыт – прибегнуть к помощи рефлективного наложения прошлого опыта, программы и понимания на всякого нового человека, всякую новую ситуацию. Вот это и есть проекция. К несчастью, когда мы смотрим на нового человека или ситуацию через линзу прошлого, мы рискуем втиснуть их уникальные черты в прокрустово ложе исторического опыта, исказить само существо их неповторимой реальности в угоду незавершенным программам прошлого. И, поскольку проекция по сути своей – феномен бессознательного, мы не осознаем того, что экстернализируем свой внутренний опыт на другого человека. Проекция, словно волшебный фонарь, проводит перед нашими глазами внутреннюю жизнь как психологическую драму, причудливые тени которой притворно выдают себя за реальность, всякий раз пленяя своей игрой сознание.
Второй психологический механизм, который постоянно оказывается задействован в межличностных отношениях, – это перенос. Мы, существа исторически заряженные, склонны переносить все эти исторические паттерны и их предсказуемые последствия на каждые новые отношения. Определенные базовые ценности всегда привносятся в новое окружение и накладываются на отношения с человеком: влечение/ отторжение, любовь/ненависть, пассивность/агрессия, доверие/недоверие, приближение/уклонение, близость/дистанция и многие другие. Эти корневые представления и рефлективные стратегии с их вполне ожидаемым финалом привносятся в настоящее в том виде, в котором первичные отношения детского периода закрепились в личном опыте.
Поначалу мы не способны понять то, что наше впечатление о другом человеке рефлективно формируется через преломляющий экран истории, в особенности в тех ее моментах, которые напоминают новую ситуацию. Вот почему, как мы видим, столько всего повторяется в наших отношениях. Этот стереотип, словно навязанный судьбой, возвращается снова и снова, часто принося с собой трагическое чувство чего-то странно знакомого и даже неотвратимого.
Если проекция узнаёт в другом знакомый облик, набор характеристик, в действительности происходящих от нас, а не от другого, то перенос – это привычный сценарий, не раз виденный спектакль, запрограммированное повторение. С большой степенью вероятности можно предполагать, что перенос последует за проекцией. Опять же в самом начале отношений мы редко когда осознаем, что подгоняем свое восприятие другого под свой личностный психологический профиль. Невероятно, но ребенок, прошедший через насилие, непроизвольно будет искать или же партнера, склонного к насилию, или «бесхребетную» личность, которую легко можно контролировать. Что тот, что другой выбор будет диктоваться плохо переваренными событиями детства. А выросший с недееспособным родителем будет тянуться к такой же неприкаянной личности, чтобы снова войти в привычную роль, поддерживая и опекая другого. Подобного рода паттерны повторяются бесчисленным множеством вариаций во многих и многих жизнях и, будучи бессознательными, несут в себе такую трагическую неотвратимость.
Если мы искренне, по-настоящему стремимся строить отношения с другими людьми на здоровой основе, а это действительно так, если верить модным журналам и популярным книгам по психологии, то стоит начать с вопроса: «А собственно, что именно мы проецируем и что переносим на другого человека?» В большинстве случаев проецируется и переносится наше интрапсихическое имаго, которое заряжается и программируется личностной историей. Имаго – это глубоко заряженный образ, тот «имидж», каким мы видим себя в окружающем мире. Образ становится имаго, когда он активирует архетипическое энергетическое поле и в силу этого соприкасается не только с данной ситуацией в настоящий момент, но и приводит в движение всю личную историю в целом. Наше интрапсихическое имаго любимого человека чаще всего формируется на основании самых первичных опытов близости и взаимности. По большей части имаго происходит от восприятия родителей, хотя другие переживания, травмирующие или исцеляющие, также могут сказаться на этой первичной информации. Превратное мнение, бытующее о психотерапии, что она требует долгих и нудных бесед о родителях и бесцеремонного копания в том, что им удалось и не удалось в жизни. Нет ничего более далекого от действительности: психотерапия по большей части основывается на реальности и ориентирована на настоящий момент. Тем не менее наши первые опыты отношений с другими людьми, сигналы безопасности, доверия, предсказуемости, исполнения ожиданий и другая стратегическая динамика остаются производными от этих первичных ролевых моделей и архаического переживания близости с теми, кто заботился о нас в те ранние годы.
Учитывая исключительную важность отношений «родитель – ребенок» и то, что чувствительность любого ребенка столь зависима, податлива, что ребенок не сведущ о возможных альтернативах, эти архаические детские послания о мире и о себе обладают громадным воздействием на наши души, а также поразительной жизнеспособностью. Вспомним еще раз о той парной категории, характеризующей общую для всех нас раннюю психологическую травму: чувство переполнения или бесцеремонного вторжения окружающих в наш внутренний мир или же чувство того, что жизнь недостаточно обращает на нас внимание, даже отвергает нас. Вот почему все эти многообразные стратегии, укорененные в нашем глубочайшем имаго себя и другого, так часто перерастают в преобладающий стиль поведения, динамику формирования паттернов отношений уже взрослого человека. Корневая травма переполнения, скорее всего, выльется в склонность избегать близости в отношениях, в контролирующее поведение или, вероятней всего, приведет к излишней уступчивости, к желанию приспосабливаться к партнеру. Тот же, кто несет имаго оставления, в семейном дуэте скорее выберет для себя самоуничижительную
роль или же будет оказывать на другого непомерное давление, чтобы получить желаемое силой. Возможно также, что такая личность втянется в мотивированный тревогой лихорадочный поиск невозможного, чтобы всякий раз обременять отношения грузом несбыточных ожиданий. И дело не в том, что мы намеренно выбираем эти стратегии – они, пользуясь брешью в бессознательном, сами незаметно проникают в нашу действительность. И так бывает всякий раз, когда мы не полностью сознательны, не полностью присутствуем в настоящем, что бывает едва ли не постоянно.
Из тысяч и тысяч человек, с которыми нам доведется встретиться на протяжении жизни, едва ли найдется с десяток тех, кто окажется способен активировать это мощное имаго настолько, чтобы произвести сильное притяжение или отталкивание. Но определенный отпечаток первичных, наиболее значительных посланий о себе и другом, о том, какая связь возможна между нами, будут нести на себе все отношения, которые мы будем завязывать в тот или иной период. Чем раньше и сильней был заряжен этот сценарий, тем архаичнее и неподатливей он окажется для сознания. Каждая из этих поведенческих стратегий происходит от архаической силы истории и будет упрямо защищаться, если оспорить ее, выдвигая в свою защиту всевозможные рациональные объяснения. В действительности самый очевидный признак того, что мы имеем дело с проявлением движимого комплексом имаго, – готовые логические объяснения и оправдания, которые, как правило, не приходится долго искать. Проявление этих динамик наиболее сильно в области близких отношений. В других сферах мы все-таки выставляем на их пути куда больше фильтрующих приспособлений. В офисе, на рабочем месте не так уж часто мы приоткрываем свое незащищенное Я. Это может слишком дорого стоить, хотя даже в такой обстановке утечки периодически случаются. Опять же интимные отношения куда ближе нашему первичному, самому раннему опыту, чем отношения в других сферах, более отстраненные и сдержанные.
Я вовсе не собираюсь утверждать, что мы – всего лишь пленники детской истории. Жизненный опыт как результат взаимодействия со многими и многими людьми, способен существенно изменить интрапсихическое имаго себя и другого. В противном случае мы оставались бы вечными младенцами, накрепко прикованными к судьбе без всякой возможности повзрослеть или пройти через исцеляющее переживание. С другой стороны, нельзя пренебрегать и силой этих старых имаго. Оставлять их бессознательному – все равно что полагаться на историю, а не на теперешнюю реальность в выборе спутника жизни, снова включаясь в привычный па-де-де и повторяя динамику семьи происхождения.
Наш психологический радар, следуя заданной программе, непрерывно сканирует окружающее пространство и опознает людей, способных привлечь или активировать проекцию и хотя бы временно взять на себя бремя бессознательных программ и перенесенной истории. Этот поиск, эта фантазия романтической любви – основной горючий материал нашей культуры: фантазия, что однажды найдется другой, с кем наша жизнь изменится до неузнаваемости, кто исцелит и защитит, утешит и оградит от болезненных контактов с внешним миром. Но ведь и другой, в свою очередь, переносит на нас материал своей истории. Неудивительно, что в паре так быстро начинается разлад и одна из сторон привычно винит другую, что отношения не сложились. Если бы мы только могли видеть все те имаго, которые проецируем друг на друга, а заодно и перенесенные истории плюс их предсказуемый результат, не сомневаюсь, картина походила бы на диспетчерский пульт крупного аэропорта в самый час пик.
Когда человек А знакомится с человеком Б, скажем, на вечеринке или во время длительного авиарейса, каждый способен поддерживать общение с другим на уровне сознательного интереса к личности собеседника. Порой дальше этого и не идет, и такой уровень остается единственным, на который выходят отношения; так обстоит дело с большинством поверхностных контактов в общественной сфере. Тем не менее в общение, в «неприбранную постель памяти» каждая сторона привносит и свою историю. Даже одним своим присутствием, внешностью, манерой общения или контекстом ситуации человек Б может активировать бессознательный уровень человека А, запуская механизм проекции и сопутствующую ему перенесенную историю. И, если проекция достигает цели, она вызывает мощные эмоции, будь то влечение или же отвращение. Человек Б может знать или не знать, что получает всю эту энергию, но в любом случае ее влияние ощутят обе стороны. Мы говорили уже о том, что бессознательное постоянно осматривает внешний мир, анализируя каждое новое знакомство: «Что я могу знать об этом человеке? Случалось ли мне быть здесь прежде и в какой ситуации? Какой должна быть моя реакция на этого человека?» Стоит двоим встретиться, и один уже повлиял на другого и изменился сам, даже если ни тот, ни другой не подозревают, как сократилось пространство, разделявшее их. Столь существенно, хотя и бессознательно, могут взаимодействовать не только отдельные люди, но также группы, даже народы, часто с трагическими последствиями, не раз повторявшимися в их исторической судьбе. Сколько ужасного произошло между религиями, этническими группами и нациями, потому что внутри каждой что-то оставалось невыясненным! То, чего мы не знаем за собой, почти всегда невыносимо тяжким грузом ложится на плечи ближнего.
Когда две стороны попадают в ловушку обоюдной проекции, они могут испытать как сильное влечение, так и сильную антипатию. Одна женщина, с которой мне довелось работать, рассказала о сильном негативном переносе на совершенно незнакомого человека. Это был тренер профессиональной футбольной команды, лицо которого она видела разве что на телеэкране. Беспричинное чувство сохранялось не один месяц. Наконец, в один прекрасный момент она поняла, что вздернутая верхняя губа у футбольного наставника была точь-в-точь, как та гримаса ее матери, с которой она отчитывала дочку в далеком детстве. Вот и получается, что один незнакомец недолюбливает другого незнакомца, и все – из-за поразительного влияния истории, бессознательно накладывающейся на настоящее. Впрочем, когда проекция представляет собой влечение, она несет в себе и сильное желание слиться с этим другим. Эта проективная идентификация и есть та самая «романтическая любовь», которой люди жаждут везде и всюду, чтобы она встряхнула их, растормошила задремавшие было эндорфины, а заодно и резонирующую глубоко внутри программу повторения.
Кто не стремится к «любви», кто не хотел бы окунуться в это чувство, броситься в него, словно «в омут с головой»? Мгновения проективной, романтической истории превозносились во все времена от той поры, как флорентиец Данте заметил Беатриче на берегу полноводной Арно, до чудного мгновенья встречи с «магическим незнакомцем». Люди влюбляются даже в кинозвезд, двухмерная реальность которых в их случае ограничивается тусклым мерцанием «голубого экрана». Джон Хинкли[19] пытался убить президента именно для того, чтобы некая кинозвезда заметила его и удостоила своего внимания. А нам кажется, что мы уже давно перестали жить в мире символов! Не зря в народе говорят, что любовь слепа – можно добавить, что это folie a deux, состояние обоюдной проекции, когда человек в своих действиях руководствуется не осознанным восприятием реальности, а отталкивается от архаической и зачастую эмоционально перегруженной личной истории. Подобное поведение, как всем известно, нередко кончается бедой. Но как желанна эта беда! Руми еще много столетий назад писал:


Я хотел бы поцеловать тебя,

А цена этого поцелуя – моя жизнь.

И теперь моя любовь бежит к моей жизни

С криком: «Как дешево, давай купим!»[20]




Вспоминается одна моя клиентка, любительница романтических похождений, одно другого рискованней.
В надежде, что она сможет здраво оценить, чем могут обернуться ее эскапады, я предложил ей просмотреть фильм «Ущерб». Это повествование о французском дипломате, которому случайная интрижка стоила семьи, карьеры, да и в общем-то сломанной жизни. Первое, что она сказала мне на следующем сеансе, было: «Эх, хотела бы и я испытать что-то подобное!» Вот она – романтика: накал страстей, высокие ставки, риск зашкаливает – «то, что нужно, – заверните скорей!»
Сколько бы ни было примеров таких крушений, истово верующему в популярный культ романтической любви покажется богохульством само предположение, что она живет почти исключительно за счет фантазии, с помощью такого механизма, как проекция. Какова следующая глава этой истории, хорошо известно каждому. Ведь поднятая завеса проекции открывает перед нами – кого бы вы думали? – такое же существо из плоти и крови, как и мы с вами. Независимо от того, кто этот человек, что собой представляет, его несовершенная реальность неизбежно будет просачиваться сквозь проекцию, пока нашим глазам не явится совершенно другая картина. «Ты сильно изменился за это время; ты теперь стала другой, не такой, как была раньше; а я-то думала, ты такой – а ты вот какой, оказывается!» – доводится слышать постоянно. Да, он не такой, этот человек. Он всегда чем-то отличался от того, что рисовала проекция и предполагала психологическая установка. (К слову сказать, я совершенно не исключаю, что нечто глубинное в нас, то, что по праву называют любовью, вполне способно пережить крушение проекции. Но подобный счастливый исход никто не гарантирует.)
Эрозия силы проекции вынуждает ее отступить назад в бессознательное. Такие мгновения приносят с собой смятение, дезориентацию, раздражительность, нередко в сочетании с попытками еще больше активизировать контролирующие стратегии, чтобы по возможности дольше поддерживать проекцию. Редко кто в такие моменты станет анализировать случившееся и, вычислив феномен проекции, решится взглянуть правде в глаза: что некая динамика, определенный сценарий, ожидание или замысел из подсознания непреднамеренно были спроецированы на другого человека. По большому счету, мы ведь ничего не знаем об этом другом, о ком бы ни шла речь, будь то знаменитость, увиденная издалека, или просто знакомый, с которым вместе работаем или живем по соседству. Если нам мало что известно даже о себе – откуда же нам знать другого человека? Так что эта, почти что сверхъестественная сила проекции действительно похожа на какие-то чары.
Проекция обещает восполнить недостающую часть нашей психологической жизни – ну, а кто устоит перед таким обещанием? И кто хоть однажды не ощутил на себе всю ее силу? (Неудивительно, что выражение родственная душа превратилось в затертое клише. Некие стороны нашей души всегда оказываются вовлеченными в отношения, хотя мы ошибочно можем считать, что разглядели их в другом человеке.) Чем слабее самосознание, тем более зациклившимся на проекции становится человек. И даже если она давно утратила связь с реальностью, человек все равно остается в плену у силы истории, программы желания и колеса повторения.
Подобные ситуации, когда мы попадаем в крепкие объятья бессознательной истории – это, можно сказать, питательная среда для кино и театральной драмы, притом что в реальной жизни исход редко когда бывает благоприятным. Яркий пример этой проективной силы – такой социальный феномен, как скрытое преследование (сталкинг). У меня был клиент, судебный пристав по профессии, он принялся повсюду преследовать свою возлюбленную после того, как та разорвала с ним отношения, не выдержав его собственнических наклонностей. Даже перед лицом вполне реальной перспективы лишиться должности из-за нарушения судебного запрета, он как одержимый продолжал свое преследование. Семейное насилие вызвано той же причиной – неспособностью уважать реальность другого, когда она перестает отвечать проективным ожиданиям. Единственный способ, которым слабое Эго может вынести подобное несовпадение, – всякий раз прибегать к насилию. В каждом крупном городе есть свой социальный приют для женщин, пострадавших от семейного насилия; печальное явление физического или словесного насилия скрывается за многими случаями разрыва близких отношений. Несдержанность – верный признак того, что таким мужчинам не хватает силы сознания и характера, чтобы принять на себя ответственность за то, чего недостает в их психологической жизни. Как результат, они бросаются с кулаками на других, когда те не проявляют желания разделять их душевную тоску.
Вот еще один пример в том же духе: один мой пациент, вконец измучившись подозрениями, что жена ему неверна, выгнал ее из дому. И все это без малейшего повода сомневаться в ее любви и верности. Его способность доверять женщинам была основательно подорвана давним случаем, прочно засевшим в памяти: когда ему было восемь лет, его мать бросила семью и ушла с незнакомым человеком. Эта сцена происходила у него на глазах. С тех пор матери он больше не видел. Это имаго, запрограммированное реальным переживанием оставления, несло в себе такой мощный заряд, что оказалось перенесенным на жену. Что удивляться, что истории суждено было повториться. Его супруге ничего другого не оставалось, как предоставить своему мужу возможность самому разбираться со своими сомнениями и недоверием, и это лишь стало трагическим подтверждением силы имаго детского периода. Что же касается моего пациента, то ни логические доводы, ни психоаналитическая интерпретация имаго, ни обращение к медицинским средствам не смогли противостоять силам архаического имаго.
Наиболее важный элемент в этой динамике – то, как соотносится наша сознательная жизнь с бессознательным внутри нас. То, чего мы не знаем, может, и будет подтачивать вроде бы обоснованные предположения сознательной жизни и наполнять содержимым проекцию. Но только кто захочет прислушаться к этому предостережению, тем более когда влюбиться так просто и так приятно? Охотно ли мы вникаем в то, с какими психологическими процессами имеем дело в настоящий момент? И как часто действительно понимаем, чего именно просим у этого неизвестного другого, и признаём, что эта наша программа, а не его? Как правило, такие вопросы встают разве что после прекращения проекции, да и то не всегда. Куда чаще выходит совсем иначе, в том числе и у тех, кто посещает сеансы психотерапии и обстоятельно прорабатывает историю своих отношений: даже поняв динамику прошлых связей, мы с прежней легкостью сворачиваем в тот же тупик. На самом деле просто невозможно заниматься психотерапией с человеком, который «влюбился», как невозможно работать с пьяным. Но зачастую страдания влюбленных – это больше, чем интоксикация. Скорее, это временный психоз: они не в состоянии проанализировать свою жизнь и навести в ней порядок, пока не иссякнет проекция и эго-сознание не вернется к нормальной функции. Фантазия «любви» цепко держит всех, а особенно тех, кому не хватает решимости заглянуть внутрь себя и ответственно взяться за решение своих психологических нужд. Больше того, хотя в «порыве страсти» на это редко обращаешь внимание, наши проекции обезличивают тех, кого мы якобы любим. Они превращаются в объект, артефакт нашей психе, а значит, и этическая сторона таких отношений тоже выглядит весьма сомнительно.
Сознательно или нет, но мы взаимно влияем друг на друга, порой во благо, а порой и нет. Подчас само присутствие другого человека может обладать целительным воздействием, что неоднократно подмечалось как психотерапевтами или работниками хосписов, так родителями и детьми. Но порой обоюдная бессознательная активность может оказывать пагубное воздействие: оставаясь скрытой, она обладает странным и непреодолимым влиянием на разумное во всех остальных случаях существо. Мы ловим себя на том, что испытываем неприязнь к совершенно незнакомой личности, скажем к главному герою телесериала. В чем же тут причина? В такие моменты неведомый другой принимает на себя те аспекты, которые мы отвергаем в себе, или проблемы, с которыми не хотим связываться. По большому счету, всё, вызывающее сильные эмоции, осознанно или нет, так или иначе задевает некий глубоко погребенный аспект нас самих.
Тайная цель «влюбленности» – слияние с другим и облитерация индивидуального сознания. Это и есть самый желаемый ее результат. (Le petite morte, как французы еще называют оргазм, дословно и означает «маленькая смерть».) Желание на время забыться – неизбежный побочный продукт тягот и лишений странствия по жизни, однако, когда оно начинает преобладать, мы незаметно скатываемся к инфантильности и зависимости от другого человека, причем сами начинаем хотеть этого, так что при свете дня все выглядит далеко не столь привлекательно. Как нам предстоит увидеть, неподдельная любовь к другому человеку сопряжена с куда большим риском и представляет собой совершенно иную программу и более требовательную задачу.
Пристальней взглянув на этот проблемный вопрос влюбленности, мы определенно сделаем для себя некоторые выводы. Во-первых, то, чего мы не знаем о себе или не желаем знать, мы склонны проецировать на «любимого человека». Во-вторых, сохраняется предрасположенность проецировать на другого программу детского периода, инфантильные стремления и желания, а заодно и такое непростое призвание к личностному росту. И третье: поскольку другой в конечном итоге не в состоянии, да и не обязан отвечать за то, что мы должны сделать в жизни самостоятельно, проекции неизбежно иссякают и отношения начинают вырождаться в силовое противостояние двух сторон. Когда другой не соответствует нашей программе отношений, мы нередко стремимся контролировать его с помощью упреков и едких замечаний, ухода в себя, прибегая к пассивно/агрессивному саботированию, а иногда и откровенно контролирующему поведению. В ответ на справедливые обвинения мы упорно настаиваем на своей невиновности, поскольку привычно верим своим рациональным объяснениям. Вот так, на словах горячо любя кого-то, фактически делаем его жертвой нашего обращения. Если воспользоваться образным выражением, которое пустил в обиход мой коллега психоаналитик Олден Джози, втайне «нам хотелось бы колонизировать другого». И, как было дело у великих империй, закабалявших другие народы, у нас тоже всегда найдется парочка рациональных объяснений и разумных доводов, оправдывающих эгоистические программы. И наконец, в-четвертых. Вывод напрашивается один: самое лучшее, что можно сделать для себя и для другого, – все больше и больше принимать на себя задачу взросления. Другими словами, чтобы иметь отношения, достойные взрослого человека, нам нужно стать взрослыми! Но как трудна оказывается эта задача, когда бессознательный «контракт» отношений нередко прописан именно таким образом, чтобы помочь избежать взросления. Но, решившись честно спросить себя: «Чего я требую от любимого человека такого, что обязан сделать сам?», – мы не только делаем шаг к взрослению, тем самым мы на деле, а не на словах доказываем свою любовь.
Впрочем, на бумаге все выглядит гладко, другое дело – непосредственно проработать затруднительную ситуацию с конкретным человеком. Отчасти сложность семейной психотерапии состоит в том, чтобы помочь обеим сторонам четко увидеть, какую психодинамику они привносят в конфликт, не скатываясь к взаимным обвинениям. Еще сложней подвести каждую сторону с различными взглядами на проблему к согласию обеих сторон с принципом номер четыре: отказаться от инфантилизирующей программы, не перекладывать вину на другого, а самому принять всю тяжесть жизненного странствия, расти самому и поддерживать рост партнера.
Как мы видели раньше, каждую несостоявшуюся проекцию Эго воспринимает как неудачу и поражение. Но ведь проекция – это аспект нас самих, вернувшийся к нам же обратно. Так как поступить с этим зарядом энергии, с этой программой роста или регресса? Всерьез задав этот вопрос и постаравшись воплотить его в жизнь, мы тем самым действительно даем возможность отношениям вырасти в подлинную близость, а также способствуем росту своего партнера. Всякие отношения подчиняются одной неизбежной истине: они могут развиться до уровня, который не бывает выше, чем уровень зрелости, привносимой в отношения каждой из сторон. И если мне окажется по силам вынести эту правду, этот вызов, то я не только освобождаю того, кого называю любимым человеком, но освобождаю и самого себя от оков детской зависимости. Нет ничего плохого в том, что некая детская область по-прежнему остается в психе, ибо все мы – выздоравливающие дети. Но достойно порицания, когда, став взрослыми, мы по-прежнему накладываем на своего любимого ослабляющую, нарциссически мотивированную историю.
Невольно напрашивается вопрос: как же тогда должны выглядеть зрелые отношения? Что способствует прочным и длительным, по-настоящему нравственным, любящим отношениям? И раз уж мы принимаем на себя всю ответственность за свое путешествие, может ли в нем вообще найтись место для другого человека? К счастью, на эти вопросы уже даны убедительные ответы. Величайший дар, который в действительности другой может принести нам, заключается не в имитации или подтверждении нашего ограниченного видения – это дар совершенно иного видения, сама «инаковость» как таковая. Для своего спокойствия незрелая психика нуждается во внешнем подтверждении, в клонировании интересов и чувственных привязанностей, и нет более верного пути к перманентной незрелости, чем стремиться к полному согласию во всех житейских сферах.
Более зрелые отношения базируются как раз на «инаковости», на диалектическом принципе, который наглядно показывает, что мое «один» плюс твое «один» в сумме дает три. Это «три» – процесс развития, следствие того, что каждый из нас влияет друг на друга. Мы учимся и растем не благодаря тому, что держимся каждый исключительно своей школы мысли, копируем те же ценности или отдаем свой голос за одно и то же[21]. Мы растем, усваивая опыт нашей несхожести, хотя в моменты сомнений, неуверенности в себе быстро об этом забываем. Способность включать эти различия, даже интегрировать их в свой спектр выбора, становящийся все шире и сложней, – вот главная задача и основной дар отношений, которым ничто не мешает развиваться.
Состояние же «влюбленности», ничем, по сути, не отличающееся от сильнодействующего наркотика, притупляет сознание, сдерживает рост и действует на душу, как снотворное. Чтобы любить другого по-настоящему сознательно, понадобится готовность идти на риск, мужественное принятие неопределенностей и еще немалая толика терпимости. Тому, кому недостает этих качеств, нечего надеяться на подлинную взаимность в отношениях. Тот, кто оказался не способен к зрелым отношениям с другим человеком, и собственную жизнь никогда не откроет для себя во всей полноте. Общение с другим понемногу открывает перед нами необъятность собственной души. Научиться видеть необъятность души другого заодно с теми ее участками, которые мы пока не готовы принять, – в этом и состоит приглашение, что зовет к новым горизонтам, а не к возвращению вспять, как хотелось бы нашей инфантильной программе. Строительство отношений, как и обретение неповторимой индивидуальности, – не столько дар, сколько достижение, ради которого придется порядком потрудиться.
Когда у нас получается сложить свою загадку с загадкой другого человека, тогда мы включаемся в поступательный динамический процесс, ведущей к расширению жизненных горизонтов. Юнг писал: «Обособленному человеческому существу недостает целостности, ибо человек может достичь целостности только через душу, а душа не может существовать без другой своей стороны, которая всегда открывается в Ты»[22]. Юнг здесь имеет в виду более тонкие предметы, чем те, что видны с первого взгляда. По его утверждению, целостности можно достигнуть только в отношениях с другим человеком. Лишь таким образом может появиться третье. Если же, подобно затворнику, вести диалог только с собой, недолго и сорваться в порочный круг безумия или в застойный, самовлюбленный невроз. Однако Юнг отсылает этот парадокс не только к взаимоотношениям с другими людьми, но также и к тому, как мы относимся к самим себе. Это диалектическое общение с другим должно включать в себя как диалог обособленных внешних Я, так и внутренний диалог. Если же отношения не способствуют и не поддерживают рост каждого, тем более в рискованных, непредсказуемых областях, – это незрелые отношения, это регрессивная folie a deux.
Мы, таким образом, оказываемся перед поразительным, но многое объясняющим парадоксом: чем сильней нам хочется, чтобы другой человек исцелил наши раны, восполнил наши нужды и защитил от необходимости подлинного взросления, тем менее удовлетворят нас с течением времени такие отношения, увязнувшие в застойном болоте. Однако если мы понимаем, что отношения – это приглашение к росту, в том числе к встрече с «инаковостью» партнера, тогда каждая из сторон будет готова на риск, преодоление, готова идти дальше отправной точки отношений.
Отношения Эллисон и Дженнифер, двух успешных профессионалок, были омрачены постоянными ссорами. Самый мелочный повод мог привести к серьезным скандалам, после которых каждая из сторон замыкалась в себе, сохраняя тягостное молчание. Встретившись с каждой из них по отдельности, я был поражен тому, что жалобы буквально совпадали слово в слово. «Она вечно в депрессии», – говорила каждая о своей подруге, и обе были уверены, что именно противоположной стороне нужна психологическая помощь. Ни одна не была способна к достаточно длительной разлуке, чтобы сосредоточиться на своих индивидуальных интересах и жить самостоятельно, боясь того, что партнерша посчитает себя брошенной. И в то же время обе тяготились откровенно контролирующим поведением другой стороны. Получив у каждой разрешение, я написал два письма, подытожив позицию одной и другой стороны, а затем в присутствии обеих вручил им эти письма. Каким же было их потрясение, когда оба письма, подписанные и Дженифер, и Эллисон, оказались идентичны. Поначалу они были удивлены, потом удивление сменилось бурным весельем при виде, насколько абсурдна причина их пикировки. Каждая взвалила на себя чрезмерную обязанность обеспечить благополучие другой, каждой хотелось, чтобы другая поддерживала ее стремление к большей индивидуальности, боясь при этом, что вполне обоснованная надежда воспримется как эгоизм. Обе проигнорировали программу развития, и обе скатились к обидам, упрекам и замкнутости в себе. Застой оказался неизбежен, так как ни одна из них поначалу не понимала, что в действительности обе упорно воплощали в жизнь одно и то же представление, как должна выглядеть их связь. Итак, завалы были расчищены, и отношения стали куда ближе к тому, чем они были призваны стать – зрелым союзом, обеспечивавшим рост обеих сторон.
Я был бы только рад, если б можно было сказать, что всякое психотерапевтическое вмешательство приводит к такому согласию, способствующему обоюдному развитию. Но, увы, сколько еще людей продолжает беспомощно барахтаться в сетях псевдородительской опеки, которую раз за разом демонстрируют их партнеры. Проекция и перенос, эти психологические феномены обладают огромной живучестью, постоянно подменяя «незаинтересованную любовь» (термин вполне тянет на оксюморон) не выросшим из коротких штанишек детским нарциссизмом.
И все же, когда неизбежная проекция с такой же неизбежностью иссякнет, мы в очередной раз получим приглашение вернуться к бескрайним горизонтам своего собственного странствия. Романтические грезы могут смениться тем, что вполне достойно называться любовью как результат отрезвляющей встречи с вызовами, которые ставит перед нами отозванная проекция. Вот почему любовь – занятие для больших, а не для маленьких. Для детей «влюбиться» и «разлюбить» – минутное дело. Ну, а те, кто постарше, способны обуздать неверные приливы и отливы жизни, то сближаясь, то держа дистанцию, понимая, когда можно открыться, а когда уйти в глухую защиту, между тем продолжая расти как личность, благодаря обоюдной терпимости к неоднозначности и несхожести.
Меня то и дело спрашивают, чем же так не угодила мне романтическая любовь. На самом деле я ничего не имею против романтики. Вот когда путают романтическую увлеченность с любовью – вот тут начинаются проблемы. Если под романтикой подразумевается внимательность к другому и те переживания, которые вырастают из возвышенной жизни чувств, тогда романтика может вполне укрепить и обновить отношения. Но если под романтикой понимается необходимость простираться у ног другого – а это бывает как раз чаще всего, – тогда со временем неумолимая реальность заставит спуститься с небес на землю. Сильные чувства пойдут только на пользу душе. Романтика же, иначе говоря, иллюзорное желание видеть другого на пьедестале, может развлечь на какое-то время, но не способна выдержать проверки временем, которой потребует подлинная взаимность. Проблема не в романтике, проблема в том чрезмерном грузе, который ей приходится тащить на себе. Впрочем, романтика как таковая, подпитывающая проекцию и скрытую программу, в действительности тоже способна розовым туманом заслонить сущность той загадки, которую представляет каждый из нас. Романтика, даже вызывая некие острые ощущения, а порой и душевный подъем, намекая на высокие возможности души, все же не способна цементировать взаимную связь и неизбежно ведет к разочарованию. В конечном итоге выяснится, что мимолетные увлечения, поиск острых ощущений – он-то и делает жизнь поверхностной и скоротечной. Век романтики, часто выступающей в роли светской религии, не может быть долог. Вряд ли кто сознательно увлечется религиозным культом-однодневкой, но в целом как культура мы снова и снова устремляемся в этот храм романтики, чтобы в очередной раз забыться в неприбранной постели памяти.
Как мы видим, когда близость строится в контексте души, а не гениталий или комплексов, не как плановый прием болеутоляющего[23] для лечения синдрома общей тревожности (уже вполне привычного для нас состояния), тогда одна загадка вселенского масштаба, которой мы являемся, получает приглашение взглянуть в глаза такой же загадке нашего партнера. И если мы проявим немного терпимости к этой загадке, то вполне может оказаться так, что нас с полным правом можно будет считать взрослыми людьми.
Главные психологические расстройства нашего времени – страх одиночества и страх взросления. Бегство от одиночества заставляет человека блуждать в лабиринтах торговых рядов, держаться за неудовлетворяющие отношения, злоупотреблять спиртным и, что хуже всего, избегать отношений с самим собой. Можно ли надеяться, что получится договориться с другим, когда не способен найти общий язык с собой? Бегство от себя означает и то, что всегда будет неуютно рядом с другим человеком. То, чего мы боимся в себе, испугает и в другом; то, чего не хотим касаться в себе, покажется отталкивающим и в другом тоже. Застой в нашей жизни означает, что рядом с другим человеком нас ожидает тот же застой.
Взросление означает и принятие психологической ответственности за себя, а не только экономической или социальной – это как раз более легкая часть ноши. Взросление – также и духовная ответственность. Кто сформирует за нас наши ценности, кто станет авторитетом или защитит от необходимости делать выбор? До тех пор, пока не будет принята ответственность за себя, мы и дальше будем искать того, кто приютит нашу неприкаянную душу. Да, такое желание вполне объяснимо, вдобавок присуще едва ли не каждому из нас. Однако не будем забывать, что в таком случае другой по праву будет ожидать того же. Какими застойными окажутся такие отношения, зацикленными на своих мелких переживаниях! Безграничной душе, что обитает внутри нас, едва ли понравятся такие тесные рамки, и о своем неудовольствии она сообщит множеством различных симптомов. И наступит время – неважно, сохраним ли мы внешние узы со своим партнером или нет, – психологически такие отношения все равно иссякнут, а энергия Эроса будет направлена или же на работу, или на другого человека. Иначе говоря, всегда отыщутся другие проективные возможности или энергия будет обращена вспять, приняв форму депрессии или соматического заболевания.
Есть какая-то жестокая насмешка в том, что «решение всех проблем», навязываемое масскультом, способно разве что сделать человека глубоко несчастным. То, что в расхожем мнении принимается за любовь, представляет собой сплав двух несовершенств, каждое из которых увлечено обслуживанием регрессивной программы. Но как это не похоже на представление о душевном союзе, каким его видел Рильке, – на приглашение разделить с другим свое одиночество. Ведь любовь потребует от нас, чтобы мы приняли нелегкую ношу пугающей задачи, перестали с робостью нащупывать тропу перед собой, а смелей двинулись вперед, избавив другого от необходимости заботиться о нас.
И вот еще о чем предпочитают умалчивать кинофильмы, романы и мыльные оперы: постоянным спутником Эроса был и остается патос[24]. Вожделение и страдание – близнецы-братья. Рискнув полюбить, мы обязательно открываем настежь дверь для большого страдания. (Вот для чего Купидону, этому белокурому малышу, лук в руках – чтобы выпускать из него стрелы, те самые, что пронзают нам сердце.) Любить кого-то – значит узнать на собственном опыте, что не всегда удается избавить любимых от боли, что и они не смогут оградить нас от житейских невзгод. Слишком скоро мы открываем для себя неизбежность предстоящей разлуки. И тогда выяснится, что мы, едва ли способные узнать самих себя, никогда по-настоящему не сможем узнать таинственного другого, даже выучив назубок его привычки, сильные стороны и уязвимые места. Мы убедимся, что основной дар отношений – совсем не тот, что предлагается с телеэкранов и о чем поется в популярных песенках. Близость с другим человеком поможет прежде всего узнать самого себя порой куда больше, чем хотелось бы. Человеческие слабости другого потребуют и меры сострадания больше обычной; однако и посреди своего одиночества мы сможем испытать радость общения с теми, кому уже привычно уединение.
Лучшее лекарство от одиночества, если верить старой поговорке, – именно уединение. Ему еще можно дать и такое определение – это средство узнать, что мы не одиноки, когда остаемся одни. Когда достигнуто состояние уединения, иначе говоря, когда мы приходим к сознательным отношениям с собой, куда свободней получается дарить себя другим и принимать ответные дары. Нам незачем уже вести себя по-детски в угоду обоюдной архаической программе детства, той самой, что негласно пользуется другим человеком, чтобы заставить его обслуживать нас.
Зрелые отношения немыслимы без жертвенности, и не только без каждодневной жертвы нарциссическими интересами ради другого человека, хотя и это само по себе немалое достижение. Но будь это единственной жертвой, даже столь благородной, тогда горечь, накопившаяся за многие годы такого союза, приравняла бы его к мученическому подвигу. Ядом подобной вынужденной жертвенности и без того оказалось отравлено немало отношений. Подлинная жертвенность скорей заключается в понимании каждым из партнеров диалектики отношений, согласия, что отношения призваны способствовать взаимному развитию. Она потребует добровольно отказаться от общей для всех нас (и это вполне объяснимо) регрессивной программы для того, чтобы оставаться открытым для инаковости другого; и это тоже нелегкая задача. Поэт Стивен Данн напоминает нам:


Пусть никто не спрашивает другого:

«О чем ты думаешь?»




Пусть не спрашивает,

если не хочет услышать о прошлом




И о его обитателях

или о странно одиноком настоящем[25].




Такая жертва – вовсе не проявление созависимости, не излишне завышенные требования Супер-Эго, но вклад в душевное развитие обеих сторон. Мне не раз на примере многих и многих супружеских пар доводилось быть свидетелем того, как один человек противится росту своего партнера то ли из страха, что ему меньше достанется энергии партнера, когда тот начнет расти, то ли из опасения, что пути их бесповоротно разойдутся. И все же, когда одна сторона отказывает другой в личностном росте, раздражение и обиды начинают расти как снежный ком и в таком союзе несладко приходится обеим сторонам.
Пермутации Эроса, отклонения желания зовут нас к неизведанным областям в таком обширном мире и к непознанной загадке, что находится в постоянном развитии и зовется нашим внутренним миром. Без Эроса, той жизненной силы, которая манит в открытый мир, мы никогда не вышли бы за порог родительского дома и сгинули бы в безвестности – и не было бы великих людей, способных позаботиться о судьбах мира или просто взрослых, достаточно взрослых, чтобы подставить плечо ближнему в трудную минуту. Но близкие отношения с другим человеком, если те поистине служат душе, – лишь одно среди многих свиданий с загадочным, назначенных нам. Они не способны подменить собой те области, которые мы, будучи духовными существами, также должны посетить в ходе своего странствия по жизни. В противном случае мы не только взвалим на ближнего тяжесть своей непрожитой жизни, но и сами откажемся от того предназначения, к которому постоянно призывает нас душа.
Дружба, общность целей, сексуальность и взаимная поддержка в больших и малых начинаниях – это все огромные возможности, которые приносит общение с другим человеком. Но когда мы откроем для себя, что наша подлинная задача – это свидание с задачей души, что странствие по жизни и есть настоящий дом для нас, тогда станет ясно и то, что отношения, вернее, то, как мы их используем, могут или приближать, или отдалять эту перспективу. Признание путешествия своим домом освободит отношения для служения задаче жизни, задаче роста и задаче души. Когда мы принимаем это путешествие, по-настоящему принимаем его, то словно бы вступаем в поток мощной, заботливой энергии, который пронесет нас через все области мрака. Есть и подходящее название для этой энергии, ее называют любовью не только к другому человеку, но любовью к жизни, к своему странствию, любовью к задаче души.



Глава шестая

Семья во второй половине жизни



Обычно сильнейшее психологическое воздействие на ребенка оказывает жизнь, которую его родителям… не удалось прожить.

Карл Юнг


Исторически сложилось так, что семья стала тем необходимым институтом, который объединил не только связанных кровным родством, но также и тех, на кого были возложены обязанности, связанные с выживанием, повседневным трудом и передачей племенных ценностей. Собравшись вместе, группа людей могла лучше обороняться, распределять роли и задачи, защищать молодое поколение и обеспечивать преемственность рода. Если правы социобиологи, то мужчины биологически запрограммированы на максимальное распространение своих генов с целью выживания вида, а женщины стремятся к стабильности партнерства, обеспечивая тем самым защиту для себя и для своего уязвимого потомства. Надо полагать, этой двуединой программе как нельзя лучше послужило формирование представления о супружеском союзе, достаточно полномочном, чтобы контролировать и направлять в нужное русло безудержные порывы, к которым так склонен Эрос.
С развитием культуры семья стала единственной устойчивой социальной структурой в переменчивом мире с его природными катаклизмами, враждебными набегами и постоянным поиском еды и убежища. Стабильность семейной структуры помогла ей и далее развиваться как важнейшему носителю культуры, иначе говоря, как средству сохранения племенной мифологии, общественных ролевых функций, а также непрерывной линии передачи племенных и трансцендентных ценностей. И все же семья – всегда нечто большее независимо от того, распалась она или сохранилась, живут ли все члены семьи под одной крышей или разлетелись в разные края. Она была и остается архетипическим силовым полем, в котором участвуем все мы, даже годы и годы после того, как оставили родительский дом физически, в том первом, более легком расставании ранней юности. Расстаться с семьей психологически – отдельная задача второй половины жизни, крайне важная, порой даже непосильная. Вот почему так часто бывает: чем дальше уходишь и чем больше времени прошло, тем чаще спотыкаешься о невидимую семью, которая чуть что, тут же дает о себе знать в наших психологических жестах и паттернах. Юнг подметил:

Когда возникает некая ситуация, соответствующая определенному архетипу, этот архетип приводится в действие и проявляется компульсивность, которая, подобно инстинктивному позыву, все равно найдет для себя выход, как бы тому ни противились разум и воля[26].


Вот почему Отец всегда идет с нами по одну сторону, а по другую – «Темная Мать! Ты всегда скользишь неподалеку тихими и мягкими шагами»[27].
С другой стороны, как известно, нормативная сила, непререкаемость авторитета и стабильность всех значительных общественных институций, таких как церковь, правительство и семья, существенно ослабели за последние два столетия, все более и более утрачивая прежнее влияние. В настоящее время о них вспоминают все больше с ностальгией, цинизмом или просто по привычке. Что касается первой из них, ностальгии, то ее квинтэссенцией стали те самые рождественские песенки, уже порядком опошленные, что настойчиво, порой даже слишком настойчиво, призывают чуть ли не с начала ноября: «Вернись к родному очагу на Рождество, на Рождество!» У большинства же моих клиентов остались о семейных празднествах самые невеселые воспоминания. Возможно, всему виной завышенные ожидания, что в своей семье еще все можно исправить – ожидания, которые никогда не сбывались. Или же во время праздников снова доводится окунаться в ту же семейную динамику, что скрытно сохранялась все эти годы как патология. А может быть, просто недостает тех, кто уже ушел из жизни или от которых мы сами безнадежно отдалились. Картина выходит, надо сказать, далекая от тех радужных тонов, в которых изображают предрождественские настроения по телевидению (не забывая при этом оставить место и для телерекламы). Как и с фантазией романтической любви, не исключено, что идеализированное представление о семье не срабатывает по той причине, что мы слишком многого хотим от нее.
Вот и сегодня мне довелось общаться с одним человеком, давно разменявшим пятый десяток, который только что вернулся с такого семейного сбора. По случаю праздника все члены разросшейся семьи слетелись в родное гнездо из самых дальних краев, представ друг перед другом во всей своей красе. Как оказалось, наследственность – не пустой звук. Правда, отца семейства в этот раз уже не было с ними. Мать, наконец-то подобревшая, не в последнюю очередь из-за старческого маразма, мало походила на ту ехидну, какой была прежде. Один из братьев крепко пристрастился к выпивке, другой – к компьютерным играм, сестра крутила интрижку с двумя женатыми мужчинами одновременно. И только со второй сестрой он смог поговорить по душам. Мне же оставалось только поздравить его с тем, что ему удалось выжить в таком окружении. С полным правом он теперь может отнести на свой счет эти слова Иова: «И спасся только один я, чтобы возвестить тебе». В ответ он спросил меня: «Скольких из своей семьи я могу спасти?» – «Одного, – ответил я, – он сейчас как раз и сидит передо мной». Достаточно в свое время натерпевшись от их алкоголизма, постоянных оскорблений и показной религиозности как способа привить чувство вины, теперь он никак не мог решиться на близость с другим человеком. Несмотря на свое одиночество, ему так и не удалось завязать ни с кем сколько-нибудь прочных отношений. Вот таким может оказаться этот домик Бабушки, тропинка к которому ведет вовсе не через сказочный лес.
Так чем же тогда в нашу современную эпоху с ее нестабильностью, стремительностью и безликостью может быть семья и что разумно будет просить от нее? Как семья может послужить задаче построения души? Да, как общественный институт семья исторически была необходима для выживания, для защиты детей и для передачи культурных ценностей. Но в наши дни лично я далек от наивного преклонения перед идеей семьи, поскольку не раз мне доводилось сталкиваться со случаями, когда семья могла оказаться орудием деспотизма, узаконенным способом подавления индивидуальности или ограничения психологических потребностей личности.
Раз уж мы задали такие непростые вопросы о браке, нам никуда не деться от того, чтобы выяснить для себя, насколько оправдана та сентиментальность, что окружает семью в целом. Я был бы не прочь о каждой супружеской паре узнать следующее: растут ли эти люди в результате того, что находятся в семейных отношениях? Не поощряют ли они инфантильные стороны друг друга? Способствовала ли «ячейка общества» более полному раскрытию их неповторимой личности? Ведь сколько душ увяло в браке, но сколько расцвело? Брак как способ вместе искать выход из затруднительных ситуаций, а не ретироваться при первой же размолвке – бесспорно, благородное вложение души. Брак как зона безопасности, как экономическое соглашение, как способ порадовать маму с папой и снискать поддержку общества постыден и губителен для души. Как следствие, все те же непростые вопросы мы вынуждены поставить и перед семьей, чтобы понять, служит ли душе этот институт в каждом конкретном случае.
Вот о чем следует спросить у семьи: «Признается ли, поддерживается ли в полной мере право каждого из членов на индивидуальность или цена семейной идиллии – соглашательство, отказ от программы индивидуального роста, с которой каждый из нас приходит в этот мир?» Подобно тому, как каждый брак вправе требовать верности от обеих сторон, обоюдного желания работать над разрешением разногласий, так же и семья имеет право претендовать на то, чтобы каждый из ее членов принимал максимально полное участие в ее жизни. Однако психологи – специалисты в вопросах семьи и брака – знают, что внутренние взаимоотношения семьи, как правило, выстраиваются вокруг наиболее уязвимого ее звена. За исключением разве что случаев неизлечимой болезни ребенка, этим слабым звеном семьи почти однозначно будет или один из родителей, или оба они в своем па-де-де. И когда я слышу, как кто-то ностальгически вздыхает, вспоминая свою семью, мне слышится в этих разговорах скорей тоска о том, какой их семье следовало быть, а не какой она была на самом деле. Тем, кто вырос в обстановке любви и взаимной поддержки, нет нужды вздыхать о прошлом: они продолжают стоять на крепком основании, прочно усвоив то, что было заложено родительской семьей. Она и в дальнейшей жизни остается надежной опорой, которая наделяет силой все их существо.
Мне бы не хотелось, чтобы мое мнение о семье показалось негативным, а подход – циничным. Действительно, как психотерапевту, мне почти ежедневно приходится исправлять немалый ущерб, причиненный семьей тому человеку, что сидит в этот момент передо мной. Но я также знаю по опыту своей собственной семьи, что значит быть любимым без меры и свыше всяческих заслуг, бесконечно обогатившись этой любовью. Я знаю, что близкие готовы всем пожертвовать ради меня, что рядом всегда будут те, кто поддержит меня в неуклюжих попытках проложить свою дорогу в жизни. Скорее, я хотел бы донести свое глубокое убеждение, что все должно пройти реалистичную проверку сознанием. Мы должны спросить любую семью: «Вольготно ли здесь живется душе; сколько сил и времени оказалось потеряно из-за того, что не удалось выстроить жизнь по большим меркам; позволено ли было каждому следовать собственным курсом, не встала ли на их пути стеклянная стена семейных страхов и ограничений?»
Как тут не вспомнить слова, которыми открывается роман Толстого «Анна Каренина», что все счастливые семьи счастливы одинаково, в то время как несчастливые находят свои неповторимые пути к несчастью. Каждый из родителей в семье – чей-то ребенок, но также и выходец из какой-то другой семьи, управлявшейся, в свою очередь, ребенком того, чей след давно затерялся в бездонных глубинах истории. Требуя, чтобы этот чей-то ребенок был совершенным родителем, мы требуем от него слишком многого. И все же каждая психологическая недоработка со стороны родителей порождает тот груз истории, что ляжет на их плечи и плечи их детей, незримо определяя жизненный путь на грядущие десятилетия.
Как изменилась бы жизнь и весь мир в целом, если бы родители безусловно поддерживали свое чадо, стараясь каждый своими словами сказать ему следующее: «Ты наше сокровище; мы всегда будем любить и поддерживать тебя; ты пришел в этот мир, чтобы быть самим собой; всегда старайся не причинить никому боли, однако не переставай стремиться к тому, чтобы как можно полнее проявить себя в жизни; даже если ты упадешь, даже если твои мечтам и планам не суждено сбыться, мы все равно любим тебя и готовы принять в любую минуту; и все же нам предстоит расставание, и ты должен идти вперед в поисках своей судьбы, не заботясь о том, как угодить нам». Как изменилась бы тогда история! Какими свободными были бы дети, если бы у родителей хватило смелости избавить их от своих нарциссических нужд, чтобы дитя могло идти с ними рядом и при этом своей дорогой! Тогда и у взрослых освободились бы руки взяться за свои нерешенные проблемы, а не пытаться прожить жизнь заново через ребенка! А тот, кто только вступает в жизнь, мог бы исследовать, экспериментировать, падать и подниматься без стыда и самоуничижения, во всеоружии родительской любви и поддержки, как ничто другое, укрепляющие душу в час одиночества и скорби, который не минует никого!
Но лишь немногие родители оказываются способны на такую безусловную любовь, если сами не получили ее в свое время. И история снова повторяется самым обескураживающим образом. Ведь, если задуматься, кто они, эти родители, которые дают жизнь младенцам? Молодежь, едва-едва выпорхнувшая из-под родительского крыла, переполненная динамикой семьи происхождения. Молодым порой не по силам бывает тянуть одновременно и семью, и профессиональные обязанности. Зато самое старшее поколение, их дедушки и бабушки, не столь энергичные, чтобы идти в ногу с молодежью, нередко многое способны предложить своим внукам. Годы и десятилетия помогли им лучше узнать и понять себя, достичь полноты зрелости, чтобы стать примером и поддержкой своим младшим отпрыскам. Впрочем, подчас бывает и так, что старшее поколение, отказавшись от собственного путешествия, по-прежнему остается нарциссичным и требовательным, ничего не предлагая взамен. Стоит ли удивляться, что их ждет такой холодный прием в доме своих детей? Мне вспоминается одна женщина, которая буквально метала громы и молнии в моем офисе: оказалось, никто из взрослых сыновей не пригласил ее отпраздновать со своей семьей религиозный праздник. Это их обязанность, непреклонно заявила она, и в эту минуту мне стало ясно, почему никто не захотел ее видеть у себя дома. Она не смогла повзрослеть в достаточной степени, чтобы самостоятельно справиться со своими эмоциональными нуждами. Единственная разница была лишь в том, что у сыновей, в детстве остававшихся узниками в ее доме, теперь у каждого был свой дом, в котором можно было, как в крепости, укрыться от ее неукротимого напора. Однако подобное положение дел никому не идет на пользу, и ни одной душе не стоит рассчитывать на проявление родственных чувств.
Как утверждал в свое время Юнг – и эти слова стоит буквально выучить назубок всем родителям: наибольшее бремя, которое ложится на плечи ребенка, – непрожитая жизнь родителей: «Обычно сильнейшее психологическое воздействие на ребенка оказывает жизнь, которую его родителям (а также предкам, поскольку мы здесь имеем дело с таким явлением, идущим из глубины веков, как первородный грех) не удалось прожить»[28]. Иначе говоря, то, что останавливает родителя в росте, что пугает и кажется слишком рискованным: узость видения, отвержение души, – будет воспринято и усвоено как стереотипная модель его ребенком. Как следствие, став родителем, он с большой долей вероятности привнесет этот паттерн в другую семью, с другим взрослым ребенком. Но даже избежав воспроизведения этого в высшей степени ограничивающего паттерна, ребенок – будущий родитель – будет мотивирован поступать наперекор непрожитой жизни родителей, при этом оставаясь в заданных ими рамках. Возможно также, что ему приглянется какой-то из «планов лечения», будь то алкоголизм или же трудоголизм, чтобы смягчить тайную, ноющую рану души. Если эти влияния, идущие от родительской семьи, не осознаются, повторение паттерна или попытка компенсировать его окажется почти неминуемой.
Эти паттерны, которые были подмечены интуицией трагиков классической эпохи и существование которых давно не секрет для психоаналитиков и семейных психотерапевтов, передаются из поколения в поколение, снова и снова воспроизводясь в бесчисленных вариациях. Как тут не возникнуть трезвому взгляду на семью, когда сплошь и рядом видно проявление этого родового мифа? И как не возмутиться сентиментальностью и непомерными ожиданиями, возлагаемыми на семью, прекрасно отдавая себя отчет в том, какие факторы причинной обусловленности задают тон внутри семьи?
К середине жизни в основном бывает так, что свои дети успевают подрасти и уже пробуют вступать во взрослую жизнь. Они понемногу отстаивают собственное мнение перед родителями и формируют со своими сверстниками более тесные связи, чем с теми, кто лишь выплачивает ипотечный кредит за крышу у них над головой. Тем не менее подростковый бунт начинается не вдруг, когда в один прекрасный день ребенку вдруг захочется позлить родителей, все делая наперекор их воле. Скорее, это некая неукротимая энергия подталкивает их изнутри, инициируя тем самым процесс отделения, необходимый для успешного созревания ребенка. Меняется его тело, растут ожидания, связанные с выбранной для себя социальной ролью. К тому же весь этот период наша «прото-взрослая» молодежь, в полной мере подверженная перепаду гормональных и эмоциональных влияний, разрывается между тянущим в разные стороны порывом к самостоятельности и желанием сохранить относительно спокойное существование, которое воспринималось как должное в детские годы. Не удивительно, что окружающим бывает так непросто с подростками, ведь они, в первую очередь, сами с собой в конфликте. Мой совет родителям всегда один и тот же: сначала хорошенько подумать, а только потом говорить; ведь дети все равно вырастут и покинут родительский дом, но только виня во всех своих проблемах родителей, пока не обнаружат, что эти проблемы пошли следом за ними. Лучше постарайтесь сами жить более полной жизнью и держаться тех нравственных норм, которые хотели бы привить детям. Позвольте молодым быть не такими, как вы, иначе говоря, быть собой. Проявляйте безусловную любовь, однако придерживаясь разумных норм, психологических границ и оправданных ожиданий. Несмотря на все свои протесты, подростки так же отчаянно нуждаются и в ограничительных знаках, которые им самим куда сложней выставить в разгар внутренней анархии переходного возраста.
Ну, а когда они все-таки выпорхнут из родительского гнезда, тут можно и всплакнуть немного, и вздохнуть с облегчением. Теперь какая-то часть жизни снова возвращается к нам. Когда мои дети разъехались, я не мог удержаться от слез, но понимал при этом: если они не уйдут, значит, я не справился со своей родительской задачей. Как тут не вспомнить замечательную формулировку британского психиатра Д. У. Винникотта «достаточно хорошая мать». Все мы далеко не идеальные родители, и даже не хочется думать, в какой кошмар идеальный родитель способен превратить жизнь своих детей. Что же касается тех, кто застрял в депрессивном состоянии, которое еще нередко называют «синдром пустого гнезда», – это плата за то, что оказалась стерта грань между личным развитием родителя и развитием его детей. Мы уже убедились, что непрожитая жизнь родителя, его нарциссические потребности и страх отвержения могут передаться ребенку. Когда же ребенок все-таки уходит, его родитель остается один на один с тем, от чего пытался спрятаться всю свою жизнь.
Все настолько очевидно, что далеко не каждый способен быть родителем. В лучшем случае лишь половина из нас окажется достаточно зрелой, чтобы взяться за такую непростую задачу, как воспитание детей, вполне обоснованно требующую многим пожертвовать в жизни. Да, за подобную жертву воздастся с лихвой, потому что отношения «родитель– ребенок» уже сами по себе могут оказаться немалой наградой. Забота о развитии маленького человека способна придать мощный заряд нашей собственной программе развития. И все-таки для многих родительский долг оказывается непосильной ношей, поскольку не всегда выходит четко размежевать восприятие себя и своего ребенка. Таких родителей, неспособных принять всю полноту ответственности за свое путешествие и перестать проецировать его на ребенка, едва ли можно считать взрослыми людьми.
Часто доводится видеть, что ноша эта перекладывается на ребенка, которого заставляют копировать родительские ценности, стремиться к той же цели: ходить в правильную школу, связывать свою жизнь с правильным человеком, выбирать правильную карьеру. Если же молодой человек поступает иначе, решение это нередко оставляет у него неприятный осадок вины или вызова родителями. Ну, а если ребенок поступает согласно с родительским выбором, явным или подразумеваемым, он сворачивает со своего пути, чтобы жить дальше чужой, не своей жизнью.
Только представить, какая пугающая дилемма стоит перед молодежью: угодить родителям и умереть для внутренней жизни или стать на свой путь и потерять их любовь. Подобное искажение неповторимого пути молодого человека, только вступающего в жизнь, – в своем роде духовное насилие. Увы, подлинное понимание той духовной деформации, которую пришлось испытать в самом раннем возрасте, приходит лишь спустя годы, когда самые важные шаги уже сделаны. Такое вот принуждение к согласию невозможно, конечно же, называть любовью: это глубочайшая психологическая травма, нанесенная тому, кого мы на словах любим. Но многих ли вы знаете родителей, достаточно сильных, чтобы наделить свободой своего отпрыска, любить его безусловно, с готовностью согласиться с тем, чтобы он оставался собой? Много ли детей с легкой душой отправляется в путь, не сомневаясь в поддержке родителей, даже если те хотели для них другой судьбы? И как много родителей, некогда жаждавших получить такую любящую свободу из рук своих родителей, способны одарить ею уже собственных детей? То, что осталось бессознательным у родителя, даже у самого благонамеренного, перейдет к его потомству и станет камнем преткновения на пути к более полной жизни.
Как это часто бывает, и мы в этом уже могли убедиться, к середине жизни расхождение между природной личностью и приобретенной, условной личностью родителя возрастает до такой степени, что начинает представлять угрозу для психологии родителя, брака, самой стабильности семьи. Это очень болезненный период для каждого. Как мне сказал один подросток, когда разводились его родители: «Я думал, что это мне предстоит уехать из дома, а оказалось, дом уехал от меня». Он пытался шутить, но в его глазах стояли слезы. Приблизительно половине детей приходится пережить распад семьи. Во многих случаях такой распад идет им на пользу, поскольку таким образом устраняются некоторые источники конфликта и недовольства, омрачающие их существование. В других случаях распад семьи лишь ухудшает положение дел. Но как бы то ни было, остается острая тоска по родителям, причем по обоим, мечта о стабильном, предсказуемом доме, который представляется таким надежным приютом в тревожном и беспокойном мире. Однажды моя коллега, сама мать и практикующий психотерапевт, призналась мне: «Мне так не хватает разговора по душам со своим отцом». Я сказал ей в ответ, что такое желание и мне знакомо: «Я бы и сам не прочь поговорить с отцом. Я представляю себе этот разговор едва ли не каждый день. И кажется, я знаю, что он скажет мне». Мне оставалось только посоветовать ей побеседовать с отцом мысленно. Как ни удивительно, но что-то внутри вполне может откликнуться на этот зов. Понятно, почему ностальгия – такое знакомое нам чувство. Кстати, само это слово, если перевести с греческого, указывает на то, что в такие мгновения мы испытываем «боль по дому», где можно передохнуть от постоянной борьбы за выживание, укрыться хотя бы на время от раздоров и смятения, царящих в этом мире. Роберт Фрост как-то сказал, что дом там, где тебя готовы пустить на порог. Слабое, что и говорить, утешение, но порой даже оно исчезает как дым.
Кроме того, родителям во второй половине жизни доводится переживать то, как стареют их собственные родители, как убывают их силы, и, наконец, их смерть. Мне не раз довелось общаться с пациентами, которые чувствовали облегчение, хотя и смешанное с чувством вины, когда умирал их родитель, а с ним и необходимость ублажать его. Другие испытывали угрызения совести за то, что не успели сказать или сделать, порой даже отчаяние, так как с утратой исчезала последняя капля надежды на то, что однажды удастся все исправить. Родители, старшее поколение – это всегда некий «буфер», пусть условный и неосязаемый, ограждающий от непредсказуемого внешнего мира. Исчезновение этого защитного слоя даже после длительного отчуждения с родителями нередко сопровождается приступами тревоги, даже паническими атаками. Теперь пришло время младшему поколению встать с открытым забралом перед вселенной, занять то место, что освободили предки, уже ушедшие в небытие. «Вот и эта тонкая красная линия тает перед нами», – написал Томас Харди в письме к товарищу, сообщая о смерти общего друга. Этот иносказательный образ – цепь английских солдат в красных мундирах, растаявшая под кинжальным огнем противника, – говорит о том, что наступил черед самим идти на неприступный вражеский редут.
Вторую половину жизни порой еще называют «возрастом бутерброда», когда доводится воспитывать детей-подростков и одновременно заботиться о стареющих родителях. И даже если люди легко справляются с этими обязанностями, все равно невольно приходится в чем-то ограничивать свою потребность в развитии. Возникающие раздражения и обиды редко когда выводятся на поверхность, а значит, отравляют собой подсознание. Единственный способ, которым можно избежать этого, – стараться сознательней относиться к обязанностям воспитателя и опекуна, иначе говоря, не забывать за заботами о старших и младших выделять время для самого себя. Затянувшееся пренебрежение своими психологическими нуждами даст о себе знать в другом месте как физическая болезнь, депрессия или, что бывает чаще всего, как «вечное недовольство», которое представляет собой не что иное, как сброс вытесненного гнева. Удержать равновесие между потребностью к личной свободе, личностному росту и потребностями других людей на поверку оказывается задачей трудной. Подобный баланс в любом случае найти нелегко, однако отказ от самой попытки такого поиска гарантированно означает, что человек «перегорает», замыкается в своей депрессии и обиде, и это вполне закономерно для гнева, обращенного внутрь. Как бы ни было велико чувство ответственности за ближних, от этого отравленного дерева нечего ждать доброго плода.
Если же стареющие родители, еще будучи молодыми взрослыми, сами не утруждали себя подобной ответственностью, тогда вполне стоит ожидать, что они окажутся особенно требовательны в отношении своих взрослых детей. Да и как ждать от того, кто жил эгоистическими интересами, что он внезапно повзрослеет? По большому счету, вместо созревания люди лишь прибавляют к тому, чем уже являются: нытик начинает ныть еще больше, иждивенец впадает в детство. Тот, кто привычно валил вину на других, становится язвительным брюзгой; а тот, кто не захотел взрослеть и принимать на себя полноту ответственности за собственное эмоциональное благополучие, вполне ожидаемо переложит ее на детей, когда его силы пойдут на убыль.
Взрослым второй половины жизни, даже если в других сферах жизни у них все обстоит благополучно, бывает исключительно сложно нести на себе это двойное бремя, находить здоровый баланс интересов с такими взыскательными родителями. Они или будут сверхкомпенсироваться, отдаляясь от старших, или же окажутся бессильны противиться ожиданиям родителей, в буквальном смысле не находя в себе сил провести защитную разделительную линию. Случись им сказать «нет» своим родителям или своим детям – и они уже терзаются чувством вины. Но в чем же они виноваты? То, что выглядит на первый взгляд как выматывающая вина, на поверку нередко оказывается проявлением тревоги, той самой, которая была приобретена в более ранний период жизни как цена самоутверждения против потенциально карающего или безразличного родителя. Родительские комплексы не устраняются сами по себе – они попросту уходят в подполье и тайно проникают в другие аспекты личности.
Многое в нашей жизни управляется виной. Но если мы сознательно принимаем тот факт, что найти время для своих потребностей – это честно и здорово, а прочертить границу перед чьими-то требованиями часто становится необходимостью – тогда какой смысл чувствовать себя виноватым? К внушению вины может прибегать как раз зависимый родитель, привыкший пользоваться виной как инструментом, чтобы контролировать свое чадо в более раннем возрасте. А если чуть углубиться в вопрос, то выяснится, что чувство вины, вынуждающее к уступчивости и угодливому поведению, – это на самом деле способ подавления тревоги. Тогда, возможно, получится и с тревогой справиться, и стать тем единственным взрослым из всех, присутствующих на сцене, который отдает себе отчет, что лучшее – враг хорошего.
Что касается меня, то я уже поставил в известность своих взрослых детей, что не собираюсь – больше того, не хочу – становиться иждивенцем, даже в случае недееспособности, физической или умственной. Мне хотелось бы освободить их от мысли об этом приближающемся дне, чтобы не стать для них обузой. Подобная свобода потребует немалой смелости от обеих сторон, однако смелость – то, без чего не обойтись, если хочешь прожить жизнь более или менее честно. Я нисколько не сомневаюсь в их любви, а они всегда могли рассчитывать на мою любовь. Просто нам нет необходимости доказывать ее с помощью какой-то внешней демонстрации. Но только среди такой свободы и возможна бескорыстная любовь, и подлинный баланс служения интересам других людей без отказа от своих потребностей.
Признавая тот факт, что семья как институт на протяжении истории во многом успешно справлялась со своими социальными функциями, такими как сохранение религиозных и культурных ценностей, защита и воспитание детей, так же справедливо и то, что она остается основной средой, оказывающей патологизирующее воздействие на ребенка. Здоровая семья, несомненно, способна опосредовать и смягчить травмирующее влияние окружающего мира на психику ребенка, однако нездоровая семья делает ребенка еще более уязвимым перед этим влиянием. В нынешнюю эпоху с ее широким доступом к различным типам ценностей, географической мобильностью, стремительными переменами в экономике, культуре и образе жизни семья лишилась значительной части этой цементирующей силы. Нередко дети оказываются той стороной, которая страдает от этого больше всего. Однако не стоит идеализировать и семейную атмосферу прошлого, нередко косную и удушливую. Нам ничего не остается, как по-новому сформулировать роль семьи в контексте заботы о душе.
Современная семья больше, чем фактор разделения труда, больше, чем защитная среда для воспитания потомства, больше, чем ячейка общества, хотя все это к ней применимо. Современная семья кладет в основу заботу о личности – заботу о всех личностях, составляющих семью, как наибольшую свою ценность. Отношения семейные, как и отношения между супругами, призваны поддерживать рост и индивидуацию каждого из ее членов, будь то родители или дети. В ней не должно быть места обслуживанию нарциссических потребностей другого, напротив, каждый должен стремиться поддерживать личностный рост всех членов семьи и взамен ощущать их поддержку. И это совсем не идеалистичный взгляд на возможности и перспективы семьи. Это практический план, в высшей степени целесообразный, который тем послужит обществу, что его гражданами станут вполне зрелые, сформировавшиеся личности. Чем выше роль семьи как связующей среды, где различия получают должную оценку, а не подавляются в угоду тревожности родителя, тем полнее сможет человек раскрыться в обществе. Если в семье возобладает терпимое отношение к индивидуальности, к несходству характеров и жизненного призвания, тогда каждый из ее членов свободнее сможет расти и развиваться. Чем больше поддержки будут находить в семьи и родители, и дети, тем скорей в ней воцарится любовь, а не принуждение.
Мы снова и снова убеждаемся, что в семейном противостоянии выигравшей стороной оказывается наименее сознательный из родителей. Первая задача, которая стоит перед родителем, – это личностный рост заодно с осознанным принятием на себя ответственности за рост остальных. Когда рост получает приоритетное значение, каждый будет поощрен через внешнее моделирование и внутреннее согласие на то, чтобы направить свои силы на индивидуацию. Одним словом, современную семью можно создать, даже если ее создатели пришли из семей, где такие ценности не поддерживались. Но если эти моменты вполне осознаются, к чему оставаться прикованным к железному колесу повторения? К настоящему времени мы прекрасно отдаем себе отчет, что работает на нас, а что нет. Так почему же тогда в семейной среде не сформировать такие ценности, которые послужат наилучшим образом задачам души? Современная семья – та, где индивидуальные различия и ценности принимаются, ценятся, поощряются. Несхожесть не просто терпится, она получает поддержку как великий дар отношений. Конфликты сглаживаются любовью, приемлющей все, какими бы ни были разногласия. И никто не лишается права быть самим собой. Вот это будет настоящая свобода! И как же не процветать душе в такой обстановке! Такое почтение к душе в современной семье – словно заново открытая древнейшая из истин, известная всем великим религиям: относись к другим так, как ты хочешь, чтобы они относились к тебе.
Создавать современную семью – значит оказаться достаточно зрелым для такого рискованного предприятия, которое невозможно без признания того, что ты всегда остаешься один на один с собой, несмотря на присутствие любящих других. Вот почему мы должны поддерживать каждого члена семьи в его неповторимом путешествии, тогда и мы можем рассчитывать на поддержку на пути к своей цели. Тогда семья сможет стать инструментом души вместо того, чтобы оставаться делом, начатым в далеком прошлом, но так и не получившим завершения.
Недавно мой пациент, которому скоро должно исполниться шестьдесят, рассказал мне, что за одну неделю ему пришлось пережить просто-таки нашествие сновидений на одну и ту же тему. Семья, в которой он родился, была полностью подчинена властной матери; ее воля для всех была законом. Сначала ему приснилось, что он в Нью-Йорке и заблудился там. Сон кончился тем, что мужчина, по ощущениям – его отец (а в детстве ему так не хватало отцовской поддержки и заступничества), оказывается рядом и помогает найти дорогу в нужную сторону. Далее во сне он увидел, что унаследовал голубой «Крайслерседан», совсем такой, в каком в свое время горделиво раскатывал его отец. А в третьем сне он оказывается во дворе дома, в котором жил в детстве, и, оставаясь взрослым во сне, он с наслаждением поет с остальными детьми и отбивает такт на ударных. Мелодия обрывается, когда раздается телефонный звонок, звонит его мать, сообщает, что у нее неприятности и срочно требуется его помощь. В очередной раз его вынимают из поля свободной игры, чтобы обслуживать прихоти матери.
Оба его родителя давно скончались, тем не менее продолжая жить в бессознательном, а дела прошлого так и остались незавершенными. Но разве не удивительно, что наша психе неустанно продолжает выносить эти моменты на поверхность, чтобы мы и дальше могли исцеляться и расти? Даже на шестом десятке этот человек продолжал остро ощущать давление материнского комплекса, который теперь вынуждал браться за решение чужих проблем, как некогда вынужденно приходилось исполнять приказания матери. Но он все еще мечтает о возвращении детской непосредственности, о способности включиться в игру. И для этого во сне ему дается подсказка, что настала пора вернуться к энергии и проницательности отца/ наставника, который смог бы вывести на нужный путь и помочь компенсировать психический контроль матери.
Наша способность создать семью, которая будет служить целям души, прямо пропорциональна тому, в какой степени мы готовы по-настоящему принять ответственность за свою жизнь. Пока мы не возьмем на себя такую ответственностью, нам постоянно будет недоставать сил и сознания, чтобы поддерживать этот процесс в других. Заметьте, что ответственность всегда возвращается к нам, мы не можем просить у других того, что должны сделать для себя сами. Когда же мы делаем все необходимое для расширения своих горизонтов, мы тем самым служим другим, нравственно растем сами, способствуя, помимо прочего, и их росту. Подобные отношения, будь то супружеская взаимность или крепкая семья, служат не эгоистичной программе, но Самости, которая, в свою очередь, служит душе. Основной критерий, которому призвана соответствовать семья, заключается не в том, насколько она обеспечивает защиту и стабильность, но способна ли она и в какой степени дать каждому ее члену свободу уйти и вернуться столь же свободно, но уже как зрелой личности.



Глава седьмая

Карьера против призвания





Они подсказали мне, что выбирать,

И выдали все решенья.

Я ждал указаний, я принял их власть,

О, дважды слепой от рожденья!





Дэвид Вагонер. Герой с одним лицом


Сколько раз мы задавали себе вопрос: «Какой путь выбрать в жизни?». И так часто ответ на него диктуется жесткими реалиями экономической необходимости, прочно усвоенными голосами матери и отца или культуры. В бытность мою университетским преподавателем постоянно приходилось слышать, как студенты повторяли каждый на свой лад одно и то же: «Я бы хотел изучать предмет Х, однако мама с папой говорят, что они согласны помогать мне, если я буду специализироваться по бизнесу». В ответ на мое предложение самим поискать способ оплатить учебу они только отрицательно качали головой и не потому, что им лень искать работу – просто боятся потерять поддержку родителей. И вот что меня всегда интересовало: действительно ли такие родители считают, что помогают детям, превращая их в заложников своей потребности в прочном и стабильном положении? Ведь этим они делают все возможное, чтобы дети, которых они на словах так горячо любят, в конечном итоге испытали жестокое разочарование в профессиональной жизни. Фрейд однажды заметил, что для психологического благополучия необходимы две вещи: работа и любовь. Нет сомнений, что он имел в виду как правильную работу, так и правильную любовь.
К середине жизни становятся очевидными те ограничения, что возлагают на нас отношения с окружающими людьми, которые мы успели выстроить, и семейные роли, сложившиеся за это время. Следующей в очереди в качестве носителя проецированного удовольствия для многих оказывается карьера. Работе уделяется куда больше сознательной энергии, чем любой другой области. Выйдите в понедельник утром на центральный проспект и обратите внимание, что мобилизует такую пульсирующую, целенаправленную энергию – экономика, божество, неоспоримо владычествующее в нашей культуре. Притом, что всем нам действительно необходимо каким-то образом поддерживать свое материальное существование, на работу взвалено куда большее, хотя и невидимое бремя, а именно то, что она придает жизни смысл, а также дает заряд энергии. Порой это так и есть. Но к середине жизни, однако, многие начинают замечать, что работа скорей выматывает, чем заряжает новыми силами, начинают испытывать неясный дискомфорт, все чаще говоря себе, что устали, хочется перемен, хочется чего-то другого.
Настойчивость, с которой мы призываем нашу молодежь готовить себя к «пожизненному найму», свидетельствует лишь о том, как нам хочется, чтобы к середине жизни она подошла столь же несчастной и разочарованной, как и ее родители. Я – убежденный сторонник включения гуманитарных дисциплин во все учебные программы, для всех учащихся. Всегда можно освоить конкретные требования непосредственно к каждой профессии, тем более что в нашу эпоху постоянных перемен можно приложить силы одновременно в нескольких сферах, прежде чем истечет срок профессиональной жизни. Заработать на жизнь не так уж сложно, но куда сложней освоить то, что способно освободить от ограничений семьи и культурной истории. Какими мы обладаем ценностями, какими способами критического мышления, чтобы обогатить нашу жизнь? Какой взгляд на историю позволит избежать ее навязчивых повторений? Какое личностное развитие и оценочные суждения пронесем мы с собой через странствие длиной в жизнь? Этим интрапсихическим спутникам нашей жизни, способным значительно обогатить ее, не так уж много перепадет от ограниченных целей карьеризма и так называемой узкой специализации. Гуманитарные же дисциплины способны внести свой вклад в более взвешенное, более осмысленное и разностороннее представление о жизни, которое, в свою очередь, необходимо для свободного выбора.
Когда я смотрю на старшекурсников, многие из которых в растерянности стоят перед жизненным выбором, то невольно задаюсь вопросом: как, в представлении их родителей, вообще должна выглядеть помощь детям? Годы спустя, когда наши пути снова пересекаются, выясняется такая вещь, что почти никто из моих бывших студентов не задержался на том поприще, к которому готовился. Иногда родителям как раз и хочется, чтобы их дети оставались в тех рамках, которые желательны родителям, хотя открыто в этом, конечно, никто не признается. Они боятся, что их чадо подхватит идеи, чуждые старшему поколению, иначе говоря, которые не вмещаются в ограниченный мирок родителей. Это очень похоже на то, как человек испуганно отворачивается от новых форм искусства со словами: «Я лучше вас знаю, что мне нравится, а что нет». То, что он хочет сказать на самом деле, – это: «Мне нравится то, что я знаю» или «Мне нравится то, к чему я привык и что мне удобно». Фридрих Ницше как-то заметил, что плох тот учитель, чьи ученики не превосходят его. О нас как о родителях тоже можно сказать, что мы плохо справляемся со своими обязанностями, если наши дети не опередили нас на пути к тем огромным возможностям, которые жизнь открывает для удовлетворения души.
Следующая по частоте причина после минного поля семейных отношений, которая приводит людей к психотерапевту, – кризис в профессиональной жизни, который невозможно больше отрицать. Вероятно, на самом первом сеансе они не отдают себе отчета в подлинной причине своего состояния, более сосредоточиваясь на его эмоциональной стороне, чем на источнике. Поэтому работа психотерапевта, которую, безусловно, нельзя сводить лишь к профессиональному консультированию, включает в себя и выяснение тех сил, которые обусловили первоначальный выбор. Кроме того, важно определить, какие комплексы, связанные с аффектом, препятствуют смелому шагу, способному проложить новый жизненный курс.
Для меня самого стало полной неожиданностью, что депрессия среднего возраста привела меня из академического мира в мир психоанализа. Когда я обратился к психотерапии, у меня даже мысли не было менять профессию. Однако с течением времени, по ходу консультирования, мне стало ясно, чем вызвана такая крутая перемена. Я успел утратить интерес к большей части ученых знаний, приобретенных в академической среде, и меня скорей интересовало то, откуда, из какого места внутри нас приходит это знание, какой отклик находит в нас и насколько значимым может оказаться для раскрытия жизненных горизонтов. Я открыл для себя, что больше интересуюсь жизнью символической, чем интеллектуальной, – ведь символы связаны душой, в то время как интеллект имеет дело лишь с умом. Эти вопросы и эти различия, как я обнаружил, оставались вне сферы внимания академии, но имели самое непосредственное отношение к сфере интересов глубинной психологии. Опять же, я хотел познакомиться с вопросами, на которые зрелые, опытные люди продолжали мучительно искать ответы, жаждал углубленной, содержательной беседы со взрослыми людьми, с куда большим жизненным опытом, чем у молодежи, наполнявшей университетские аудитории. Да, я был счастлив в своем замечательном учительском деле. И все же меня не оставляло в покое то быстрое течение, что упорно прокладывало свой путь где-то в глубине, под всем тем, чем щедро одарила меня первая половина жизни. Оно звало меня погрузиться глубже работы ума, какой бы ценной та ни была, и обратиться к вопросу смысла. Стэнли Ромейн Хоппер, в прошлом мой наставник, однажды сказал мне такие слова, прозвучавшие словно напутствие: «Пусть Бог не даст твоей душе успокоиться». И, как оказалось, среди прочего это благословение наделило меня силой, которая привела от прекрасной карьеры к новому призванию.
Значительная часть психотерапевтической работы, которой мне посчастливилось заниматься, была сосредоточена именно на этой мощной точке соприкосновения между карьерой и призванием, жизненной необходимостью и vocatus[29]. Да, никуда не деться от необходимости зарабатывать на жизнь, содержать себя и тех, кто нуждается в нашей поддержке, но есть и другой зов, приглашающий к духовным перспективам. Именно в нем открывается перед нами подлинное призвание. Возвращаясь к тем студентам, которые в поте лица овладевают будущей профессией, – нередко они совершенно искренне верят, что старшие пекутся об их благополучии, в надежде, что настанет тот день, когда за все их мучения воздастся сторицей. Не раз потом доводилось встречаться и с ними, и с людьми, во многом похожими на них, уже в офисе психотерапевта. Добившись значительных успехов в своей профессиональной сфере, они с какого-то момента все чаще начинали задумываться над тем, что они – нечто большее, чем экономические животные. Это расхождение между тем, что они собой представляют, и тем, чем занимаются, стоило им немалых мучений.
Мужчины же особенно, в силу традиции, привычно проводят знак равенства между собой и своей работой. Вот почему после увольнения, сокращения или выхода на пенсию, первым делом с тревогой оглядевшись по сторонам, мужчины почти всегда скатываются в глубокую депрессию. Да, среднестатистический мужчина воспринимает выход на пенсию как возможность безраздельно отдаться игре в гольф. Но пенсия – это не только возможность попасть мячом в заветную лунку, это также и риск впасть в депрессию. Ведь мужчина никак не был подготовлен к тому, чтобы переосмыслить свое существование, увидеть в нем нечто большее, чем ставшее привычным занятие. «Не хнычь! Будь мужчиной!» – твердят нам с самого детства. Почему? Потому, что так положено! Вот так и получается, что перед мужчинами неотвратимо маячит перспектива депрессии, системная утрата смысла и ранняя смерть.
Женщины по обыкновению куда более эмоционально дифференцированы – иначе говоря, они значительно острее воспринимают свою внутреннюю реальность, имеют круг друзей, поддерживающий процесс роста, и успели многое узнать об индивидуальных сторонах своей личности. Женщины наших дней еще помнят своих бабушек, страдавших от гендерной дискриминации и имевших очень незначительный профессиональный выбор. Их матери оказались в самой пучине быстро менявшегося мира, разрываясь между материнством и беспрецедентными до того времени карьерными возможностями. Молодую женщину дня сегодняшнего со всех сторон окружают примеры тех женщин, что уже добились немалого успеха, и у нее столько же шансов к самовыражению через профессиональную сферу, как у ее бабушки – у плиты на кухне. Но, по крайней мере, сегодня у нее есть из чего выбирать. Многие предпочитают совмещать одно с другим, и почти все героически борются за то, чтобы как-то уравновесить сферу домашних и профессиональных обязанностей. И зачастую это приходится делать без понимающего и поддерживающего супруга.
И тем не менее, когда доводится выступать перед группами женщин, я постоянно предлагаю им следующий взгляд на мужчин: стоит женщинам убрать сеть близких друзей, с кем они делят свое путешествие, лишиться женского инстинктивного «шестого чувства» с неизбежно следующим из этого чувством полного одиночества, и прибавить понимание, что их воспринимают исключительно по внешним стандартам успешности – и перед ними окажется внутреннее состояние среднего мужчины. От одной только мысли об этом женщины вздрагивают в ужасе. Нередко принимая обладание внешними силовыми ролями за индивидуальность и свободу, женщины делают вывод, что мужчинам живется лучше. Безусловно, перед мужчинами не стоит так остро вопрос выбора. Но большинство женщин не понимают того, что у мужчин и меньше возможностей выбора внутреннего. А именно этот внутренний выбор и играет самую решающую роль в формировании нашей жизни, что большинству женщин прекрасно известно.
Каким бы ни был источник формирования гендерных ожиданий, в наши дни двойная задача стоит как перед женщинами, так и перед мужчинами. Мы призваны использовать все возможности, которые открывает современный мир, чтобы плодотворно трудиться и заботиться о других, а также мы призваны пристально отслеживать свою внутреннюю жизнь, в которой заключен тайный источник мудрости, указывающий на лучший вариант выбора. Оба пола стоят перед двойственной задачей: заботы и усиления. Под усилением не имеется в виду, что нужно прибегать к силе в отношениях с другими людьми; это значит, что мы сами формируем и способны отстаивать свою способность выбирать собственные ценности и свой образ жизни в этом мире. Мы не можем требовать от межличностных отношений или же от внешнего консенсуального мира соответствия нашим глубочайшим нуждам или того, что они дадут нам чувство личной значимости. Мы не можем требовать от своей работы, чтобы она удовлетворяла всем этим нуждам, не принимая во внимание реальности задачи души в процессе. В конце концов мы и только мы ответственны за свой выбор и за обретение опыта заботы и усиления в своей жизни.
То, что не было сформировано в семье происхождения и что, по всей видимости, невозможно восполнить, обратившись к массовой культуре, становится персональной задачей для каждого из нас во второй половине жизни. Сбросить тиранию истории – предприятие поистине героическое и задача, которая так или иначе встает перед каждым из нас, независимо от силы сопротивления прошлого. Мне вспоминается один человек, одаренный учитель. Бремя семейной истории, а также борьба за существование вынудили его много лет изучать юриспруденцию. Он пришел ко мне в состоянии крайней подавленности. В своих снах он видел один и тот же повторяющийся мотив: он тонет или же отчаянно борется под водой. Эти сны позволили предположить, что образы бессознательного настоятельно пытаются привлечь к себе внимание. Свою повседневную обстановку он охарактеризовал как изнуряющую и выматывающую силы: словно бы ему постоянно приходилось брести в вязкой жиже, притом что он старательно, с чувством долга выполнял свою работу.
Сложность заключалась в том, что он должен был сам увидеть и понять, как с течением времени все больше отдалялся от того, что любил, в угоду ожиданиям родителей и супруги. Да, пришлось набираться смелости и все-таки оставить куда более прибыльный мир адвокатуры, к которому он успел уже привыкнуть, и вернуться к куда менее доходному учительскому поприщу. Однако у него получилось создать свою частную школу, и в итоге все вышло не так уж плохо. Его изначальной психологической задачей было установить, какие источники удерживали его от подлинного призвания, на которое указала душа, а не родители, культура или интернализированные комплексы. Далее встала задача окончательно порвать с прежней карьерой, что грозило значительно ограничить семейный бюджет, а также выдержать неодобрение семьи. Остается только гадать, как его жена и всё семейство верили, что жизнь с вечно угнетенным сыном и супругом можно назвать семейным счастьем. Если наша работа не служит опорой для души, тогда душа все равно найдет способ, как заставить платить по счетам. Там, где мы остаемся безучастными к задаче души, можно ждать того, что на сцене повседневности обязательно даст о себе знать та или иная патология.
Мы можем выбирать карьеру, но не выбираем призвание. Это оно выбирает нас. Выбрать то, что выбирает тебя, – это свобода, спутником которой станет чувство правильности и внутренней гармонии даже в конфликтном мире, невзирая на отсутствие внешней поддержки, и ценой значительных личных затрат.
Слишком часто мы продолжаем обслуживать программу первой половины жизни, когда душа уже обратилась к программе ее второй половины. В первой половине жизни есть место для порывов, для амбиций Эго, которые зовут нас отбросить страх и сделать шаг в открытый мир. Как мы уже видели, основная задача первой половины жизни – выстроить чувство сильного Эго, достаточное для того, чтобы вступать в отношения, соответствовать ожиданиям социальных ролей и самостоятельно поддерживать себя. Но мы склонны также излишне отождествлять себя с Эго и разнообразными внешними ролями. Как бы успешно они ни исполнялись, какими бы значимыми они ни были (а чаще всего их значение далеко от воображаемого), одной только эго-идентификации недостаточно, чтобы дать подлинное, а не сиюминутное удовлетворение душе. Уже Платон понимал риск этой подмены, когда двадцать шесть столетий назад своем в диалоге «Критий» вложил следующие слова в уста Сократа:

Стыдитесь, граждане Афин, что вы столь печетесь о том, как заработать побольше денег, превозносите свои заслуги и влиятельность, притом что истина и мудрость остаются у вас в небрежении, а исправление душ нисколько не заботит вас!


Рано или поздно это становится понятно каждому бизнесмену, страдающему от депрессии, каждой брошенной жене или разочарованной домохозяйке – подобные вклады, продиктованные первой половиной жизни, обязательно предадут во второй, какими бы благонадежными они ни казались в свое время.
Амбициозные устремления первой половины жизни черпают свою энергию из заряженных образов, иначе говоря от комплексов, полученных в наследство от семьи и культуры, при всем том, что те едва ли способны оказать человеку поддержку в его индивидуальной судьбе. Действительно, мощные комплексы способны вытащить нас из зависимого состояния в открытый мир. Однако, в конечном итоге, они же отвлекают и уводят сознание от заботы о душе. На комплексах, порожденных слабостью прошлого и его узкими критериями, базируется наша привычная система координат. Как следствие, она работает скорей на ограничение и сужение жизненной перспективы, чем на ее расширение. Нет сомнения, что всех нас, как детей от материнской груди, следует отлучать от наивного сна детства и летаргии иждивенчества. Но Эго скорей предпочтет безопасность, а не развитие, в конечном итоге не получая ни того, ни другого. Слова, которые Пол Фассел написал о бойцах на фронте, вполне применимы и к тем, кто находится на линии огня повседневной жизни:

Как бы ум ни притворялся, он все равно не способен снабжать достоверным знанием, легко отступая перед усталостью, гордостью, ленью и эгоистичным безразличием[30].


Только тогда, когда симптомы раскола между безопасностью и риском становятся достаточно болезненными, когда уже невозможно отмахнуться от них или приглушать антидепрессантами и когда фантазии Эго о своем суверенитете окончательно посрамлены, мы понемногу начинаем открываться для других возможностей.
Как ни печально, но люди по большей части продолжают оставаться в плену самоотождествления Эго с комплексами, притом страдая от того, что отказывают себе в широких возможностях жизни, и одновременно поощряя этот отказ. Если бы честолюбивые устремления молодости, во многом вполне достижимые, поистине служили душе, тогда бы нас окружало куда больше счастливых людей. Куда меньше было бы разводов, злоупотребления алкоголем и наркотиками, а нам ни к чему было бы выписывать такое множество антидепрессантов, если бы амбиции первой половины жизни продолжали работать и во второй. Незачем было бы создавать и культуру, во всем полагающуюся на эскалацию чувственности и каждодневные попытки отвлечься от глубокого несчастья. «Нам не удастся прожить вечер жизни, продолжая держаться программы ее утра, – заключает Юнг, – поскольку то, что было великим поутру, станет незначительным вечером, и правда утра жизни вечером уже будет ложью»[31].
Амбиции Эго так часто сосредоточиваются на материальных вещах, что даже исполнение желаний не оставляет после себя ничего, кроме усталости и апатии пресыщения. Случайно ли Данте отвел для чревоугодников один из кругов своего Ада? Ведь всем нам порой случается переедать. Возможно, он хотел сказать, что эти несчастные спроецировали духовную пищу на бездушную материю, обычное дело для нашей культуры, и такой конец для них, обманутых и неудовлетворенных, был вполне закономерен. (Прошу прощения за каламбур, но они действительно не поняли, чем действительно нужно кормить душу.) Тех, кто предавался похотям, ожидает огненный ров, ибо они сами ввергли свои тела в ненасытный пламень страсти. А материалисты, в предупреждение нашему материалистическому веку, получают материи с лихвой, и теперь им приходится беспрестанно катить огромные валуны. Определенно, нужно быть очень осторожным с тем, чего просишь: как бы оно потом не обернулось для нас тюрьмой. (Торо еще полтора века тому отмечал, что мы становимся пленниками абстракций, которые сами же создали. В заглавие самой длинной главы своего «Уолдена» он поместил слово «Хозяйство», порицая растущее порабощение экономикой, становившееся в те годы все очевидней.) На все грядущие века Данте запечатлел, как может выглядеть измена душе, убедительными образами тех, кто вверил жизнь материальному, но обманулся в своих ожиданиях. Вчитываясь в строки флорентийского изгнанника, понимая то, что он хотел сказать нам о своей эпохе и видя ее параллели с нашей, остается лишь сокрушенно признавать вместе с Мильтоном:


Куда, несчастный, скроюсь я, бежав

От ярости безмерной и от мук

Безмерного отчаянья? Везде

В Аду я буду. Ад – я сам[32].




Или с Фаустом Кристофера Марло: «О нет, здесь ад, и я всегда в аду»[33]. В противоположность меткому выражению Сартра, ад – это не другие люди; это мы с вами, придавленные миром, который сами построили для себя или позволили другим построить для нас.
Чувство тоски, обеспокоенность, даже депрессия, порой сопутствующие реализованным амбициям или же неудаче на пути к их реализации, – вот приглашение провести разделительную черту между собой и намеченными для себя целями. Как правило, такое приглашение обычно оказывается непрошеным. (Как гласит легенда, Александр Великий прослезился, подойдя к берегам Ганга, поскольку не осталось больше ничего в этом мире, что можно было завоевать. По всей видимости, ему даже не приходило в голову, что существует и внутренний мир, беспредельной ширины и загадочности.) Чтобы принять подобное приглашение, понадобится целая революция в мышлении, немалая смелость и постоянное усилие. «Раз я и мои роли – не одно и то же, то кто же тогда я?» – тут же запротестует Эго. Больше того, придется искать и новые ориентиры, отличные от нашей культуры, тем более что помощи от нашей культуры в любом случае ждать не приходится.
Во второй половине жизни Эго не раз придется оказаться перед фактом, что нужно избавляться от своей идентификации с чужими ценностями, с теми ценностями, которые были получены, пожалуй, даже навязаны окружающим миром. Придется согласиться с тем, что внутренняя жизнь скорей принесет с собой спокойную уединенность, чем бурное возбуждение, которым живет мир. Устояв перед напором старых комплексов, не остается ничего другого, как довериться тому необъятному, порой пугающему, что непрестанно приглашает к дальнейшему росту. Эго придется учиться, как жить, сверяясь со своим внутренним миром, а не с оглядкой на «страшилки» своего времени. Но это, наверное, может показаться пугающим вдвойне. Не удивительно, что вкрадчивый голос поп-культуры повсеместно находит ответное внимание. И стоит ли удивляться, что связь с душой – такая редкость, а нам в своей изоляции бывает так страшно оставаться наедине с собой.
И все же, как это ни парадоксально, в сильном Эго и заключается источник нашей надежды на что-то лучшее. Нам должно хватить сил на исследование своей жизни и рискованные, но необходимые перемены. Человек, достаточно сильный, чтобы осознать ничтожность большинства желаний, поверхностность большинства культурных ценностей, отказавшийся приспосабливаться к невротической культуре, в конце концов откроет для себя и перспективы личного развития, и большую жизненную цель. Наивысшая задача Эго – отречься от эгоизма ради служения тому, чего действительно хочет душа, а не комплексы детских лет или ценности культуры. Вторая половина жизни потребует от Эго принять абсурдность существования, признать, что перед лицом смерти и небытия смешным кажется всякое стремление к величию, что тщеславие и самообман – самые соблазнительные из утешений, а глубокие, инфантильные желания детства будут вечно оставаться неудовлетворенными. В этом плане скорей к обратному результату приведет обращение к массовой культуре, со всеми ее фантазиями сохранения моложавого вида, непрерывным стяжанием материального и неустанным, лихорадочным поиском «волшебной палочки»: шарлатанских снадобий, мгновенного исцеления, готовых ответов на все вопросы, новых развлечений, уводящих от задачи души.
Отказ от амбиций Эго, которые определяются и подпитываются комплексами первой половины жизни, в итоге принесет с собой и переживание вновь обретенной, а значит, неведомой прежде полноты. Человек освобождается от необходимости делать все то, что якобы поддерживало неустойчивую идентичность, ну, а затем ему будет дарована свобода заниматься тем, чем стоило заниматься, по определению. Если работать, то потому, что работа эта имеет смысл, в противном случае – не стоит за нее держаться. Если хватит сил принять уединение, необходимое для странствия, то возможно и подлинное наслаждение драгоценными мгновениями дружбы и близости, такими мимолетными перед лицом быстротечного времени и неизбежности расставания. Испытать тихую радость жизни в полном согласии с душой стоит просто потому, что в любом случае она приносит больше удовлетворения, чем ее альтернатива. Жизнь, переосмысленная таким образом, в конечном итоге оказывается куда приятнее и интереснее, поскольку перед человеком все более и более открывается ее богатство, ее причастность к тайне мироздания.
Призвание даже среди самых неблагоприятных обстоятельств – это призыв к божественному. Возможно, это божественное в нас самих, что стремится к созвучию с более высоким порядком божественного. В любом случае мы призваны стать собой тысячью различных способов, в тысяче вариантов, таких же разнообразных, как и мы сами. Но как легко это приглашение принять за создание благоприятной обстановки для Эго и его самоотождествления с заряженными комплексами своего времени! Как давно установлено всеми великими мировыми религиями, чтобы стать собой, потребуется многократно провести Эго через опыт смирения. Хороший пример подмены смысла в этой области – то, как снизилось в последнее время значение слова личность. Мы говорим о другом человеке, что тот обладает неповторимой личностью, при этом не имея ни малейшего представления, насколько правдив этот человек, в первую очередь, перед самим собой. Мы считаем, что личность можно считать состоявшейся, когда она хорошо уживается с другими людьми или когда удается неплохо приспособиться к окружающему миру. Но как смотрит на все это душа? С точки зрения души, хорошо устроиться – цель, вполне заурядная, поскольку душу не интересует социальная адаптация как таковая. Ее цель – исполнение замыслов, трансцендентных по отношению к Эго. И поскольку каждый из нас – существо уникальное и единственное в своем роде, если это, конечно, не позерство, как часто бывает в юношеские годы, то именно свою уникальность нам и предстоит реализовать во второй половине жизни.
Становление личности как призвание требует подчиненности, преклонения перед чем-то большим. Необходимая задача Эго – выйти за узкие рамки своекорыстных интересов, сказать «Да будет не Моя воля, но Твоя», а затем работать заодно с этим большим. «Пока не умрете (то есть пока не умрет программа Эго), не оживете». Иисус, ставший Христом, и Гаутама, ставший Буддой, – это культурные образы индивидуации, каждый со своим собственным этноцентрическим ареалом и каждый со своей убедительной доктриной. Конечно же, подобные парадигмы не являются строго обязательными образцами, иначе это будет повторением пути, который уже был пройден и успешно завершен. Но такой пример остается вызовом для последующих поколений. Слово ислам означает «покорность» перед трансцендентным. А священные тексты индуизма напоминают об опасности, подстерегающей того, кто пытается жить не своей, а чужой жизнью.

Лучше плохо исполнять свой долг, чем в совершенстве – чужой: если ты исполняешь то, что тебе надлежит исполнять, тогда не бойся никого и ничего[34].


Знакомые слова, но нам понадобится освежать их в памяти, причем не однажды, а много и много раз.
Эго, служащее душе, – вот что Юнг имел в виду, предлагая такое понятие, как индивидуация: не превозношение Эго, а подчиненность трансцендентному. Юнг уточняет, что эта задача сложная, требовательная, для ее выполнения понадобится вся жизнь:

Становление личности означает не больше и не меньше, чем оптимальное становление всего человека в своей индивидуальной неповторимости. Невозможно предсказать бесконечное разнообразие условий, которые понадобится выполнить. На это уйдет вся жизнь без остатка, со всеми ее биологическими, социальными и духовными составляющими. Личность – это наивысшая реализация прирожденной идиосинкразии живого существа. Это акт высокой смелости, вызов, брошенный в лицо жизни, абсолютное утверждение всего, что составляет индивидуальность, наиболее успешная адаптация к универсальным условиям существования вкупе с максимально возможной свободой для самоопределения[35].


Однако как легко поддаться соблазну и поверить, что мы служим душе, в то время как служим потребности Эго в укреплении, комфорте, и безопасности, и одобрении со стороны других. Как легко соблазниться бунтом против общественных норм в полной уверенности, что это и есть индивидуация, когда это просто блажь, скрытая под маской эпатажности. В обоих случаях соблазн с такой легкостью достигает цели, потому что Эго хочет служить себе и избегает служения душе. Вызволить от этого фальшивого протеста или же от удобного и привычного оцепенения может лишь протест души, когда он становится слишком болезненным, чтобы от него отмахнуться. Это и будет наш призыв к раскрытию своей неповторимой индивидуальности как дар коллективному. В конечном итоге давать оценку тому, насколько осмысленно у нас получилось прожить жизнь, будут не современники или их коллективные ожидания. Это должны сделать мы сами, отталкиваясь от своего неподдельного переживания этого смысла, а также той трансцендентной первопричины, которая, в первую очередь, и открыла нам смысл нашей жизни. Как отмечает Юнг:

Состоявшаяся личность всегда служит своему призванию, она уповает на него, как на Бога, при всем том, что это, как говорится, всего лишь внутреннее ощущение. Но призвание неотвратимо, как закон Бога, от которого невозможно спрятаться. Тот факт, что многие преткнулись и пали, следуя своими путями, ничего не значит для того, у кого есть призвание. Он обязан повиноваться собственным законам… Тот, у кого есть призвание, слышит голос внутреннего человека: ты призван[36].


Но кому хоть однажды доводилось слышать, чтобы такой совет исходил от наших старших, от нашей культуры? Мы превозносим нечто, именуемое «успех», но становимся еще несчастнее, достигнув успеха. Если же наша жизнь завершилась ничем, с коллективной социетальной точки зрения, но при этом исполнена миссия, возложенная самими богами, тогда такая жизнь была прожита достойно. Великие религиозные лидеры, перед которыми преклоняемся в наши дни, почти все подвергались преследованию, однако истово служили своему vocatus — собственно, отсюда и наше почтение к ним теперь. Ну, а недолговечные пустышки, оказавшиеся в идолах современной культуры – успех, праздность, самодовольство и развлечения, – бледнеют перед вопросом, воспринимается ли эта жизнь как содержательная. Более того, экзамен на содержательность – это не сиюминутная прихоть ума, так что не стоит так уж сразу рвать с настоящей жизнью ради донкихотских идеалов. Смыл обретается не вдруг, а в долгих поисках и испытывается чувством внутренней правильности. Его невозможно получить из вторых рук, хотя мы порой позволяем другим отобрать его у нас.
Каждому из нас приходилось скрепя сердце браться за осуществление родительских ожиданий, стопроцентный успех которых в глазах наших родителей гарантированно обещали общепринятые культурные формы, гендерные роли и такие современные ценности, как материализм, гедонизм и потакание своим прихотям. И всем нам эта пассивная уступчивость приносила и продолжает приносить немалые страдания. Когда сознание достаточно сильно, чтобы приступить к такой задаче, как подчинить себя душе и начать честный диалог с ней, тогда наступает время исцеления и познания разницы между карьерой и призванием, между профессией и подлинным созидательным трудом. Не проводя такой разделительной черты, мы предаем и себя, и своих детей. В эти минуты созвучия воле души мы оказываемся в присутствии божественного и в гармонии с тем, что было предначертано нам. Райнер Мария Рильке так писал об этом почти столетие назад: «Я учусь видеть. Не знаю, отчего это так, но все теперь глубже в меня западает, не оседает там, где прежде вязло во мне. Во мне есть глубина, о которой я не подозревал. Все теперь уходит туда. И уж что там творится – не знаю»[37]. Такой человек определил новое положение для Эго и теперь живет в унисон с вечностью. Он услышал и откликнулся на призыв стать тем, что уготовили ему боги, принял свое священное предназначение.
Собственно, для чего мы пришли в этот мир? Один человек, всю свою жизнь посвятивший реализации родительских амбиций, в итоге оказался на приеме у психотерапевта, как он сказал, чтобы «научиться, как быть обыкновенным человеком», иначе говоря, чтобы хоть под конец жизни получить искупление от родительских комплексов. Св. Августин говорил, что мы пришли в этот мир, чтобы любить Бога и радоваться жизни. А по убеждению Курта Воннегута, мы здесь для того, чтобы быть глазами и совестью Бога. Однажды, встречая рассвет в африканской саванне, глядя на силуэты животных, неслышно скользивших вдалеке, словно река, текущая в вечность, Юнг написал, что мы здесь, чтобы привнести сознание в животное начало. И пусть читатель выберет ту теорию, которая ему ближе, – в любом случае мы призваны как можно полней раскрыться в этой жизни, просто продолжая служить изобилию вселенной возможностей.



Глава восьмая

Новый миф, вырастающий из психопатологии обыденной жизни



Было время, когда в воздухе было тесно от духов, словно от мух в августовский день. Теперь я вижу, что воздух опустел. Остался только человек со своими заботами.

Хилари Мантел. Фладд




На рубеже веков Фрейд опубликовал книгу, озаглавленную «Психопатология обыденной жизни». Чтобы увидеть психопатологию, утверждал он, незачем отправляться в дом умалишенных – махинации расколотой души откроются в повседневных занятиях. В этой книге Фрейд детализировал имплицитные мотивы, отгороженные от сознания, которые вмешиваются в выбор и поведение Эго, порождая оговорки, забывчивость и пряча опасные чувства под приемлемыми масками. Фрейд, а вместе с ним Юнг и другие помогли нашему веку обзавестись новым словарем, подмечать смысловые мотивы в затруднениях сознания и, если говорить коротко, помогли взглянуть на вещи с психологической точки зрения.
Теперь, когда наступил новый век, мы обращаемся к психологическому исследованию в значительной степени потому, что наши общественные и религиозные институты, а заодно и великие образовательные, технологические, научные, художественные и гуманитарные достижения оказались бессильны предотвратить кровавое безумие минувшего столетия.
Величественный Хрустальный дворец, который принимал в 1851 году первое международное чествование вновь обретенной божественной троицы «Прогресса», «Механизма» и «Материализма», эта громадина из железа и стекла уже в следующий век оказалась как нельзя кстати для летчиков Люфтваффе, которые использовали ее как аэронавигационный ориентир во время налетов на Лондон. Казалось, не просто незначительные отклонения сознания, но само безумие скрывается за ширмой цивилизации и за психопатологией обыденной жизни. Но каким еще должен видеться мир, где нас ежедневно бомбардируют сенсациями, взбадривают аддикциями, пичкают медикаментами до невменяемости, постоянно будоражат, заставляя все время находиться в движении, уходя все дальше от самих себя? И так будет до тех пор, пока мы не начнем смотреть на мир с психологической перспективы, пока наконец-то не задумаемся: какой, в конце концов, более глубокий смысл скрывается за всем происходящим?
Юнг высказал такую мысль, что нам никуда не деться от этого психологического взгляда на положение вещей по той причине, что духовно заряженные образы, некогда связывавшие человечество с природой и богами, уже порядком исчерпали себя, ввиду ослабления силы племенных мифологий и освященных институций. И, раз уж для большинства наших современников точки духовной референции уже давно исчезли, современному человеку ничего другого не остается, как обратить свой взгляд внутрь, чтобы отыскать то место, откуда происходят эти коллективные образы. Возможно, самая важная глава ХХ века была написана Юнгом, когда им были подняты некоторые непростые вопросы:

Нам кажется, что можно поздравить себя с тем, что мы взошли на такую вершину ясности, воображая, что давным-давно расстались со всеми этими фантасмагорическими божками.

Однако то, от чего мы отказались, – это лишь словесные фантомы, а не психические факторы, ответственные за рождение богов. Мы сегодня, как и прежде, столь же подвластны автономному содержимому психики, как и в те времена, когда его именовали богами-олимпийцами. Сегодня они называются фобиями, маниями и так далее; одним словом, невротическими симптомами. Эти боги стали болезнями. Зевс теперь правит не так Олимпом, как солнечным сплетением, производя на свет любопытных индивидов, место которым – осмотровый кабинет врача, а также сумбур в мозгах политиков и журналистов, не сознающих того, что они сами помогают разгуляться психическим эпидемиям на просторах нашего мира[38].


Выводы, сделанные Юнгом, как нельзя лучше характеризуют нашу культуру, да и всю нашу жизнь. Особо выделяя кажущийся оксюморон: бог, бессмертный, может умереть, – Юнг поясняет, что может стереться название, привязанное к форме, но скрытая внутри энергия лишь преображается, чтобы проявиться под другим обликом.
Те культуры, что несут в себе взаимосвязанные мифологические образы, соединяют человека с четырьмя порядками тайны: трансцендентным (боги), естественным (его жилище в окружающей среде), племенным (социальная структура) и непосредственно психологическими корнями (отличительная индивидуальность). История, однако, не слишком церемонится с подобными мифологическими образами. Со времени осыпается позолота с богов и распадаются связующие силы, которые некогда способны были вдохнуть жизнь в культуру и помочь человеку ощутить свою сопричастность к некоему высшему порядку. Куда же в таком случае уходят боги? Этот вопрос Юнга звучит пророчески. Те первичные энергии, что произвели на свет древний imago Dei, не ушли навсегда; они ушли вглубь и стали бессознательным. Однако их влияние, пусть не такое приметное, выросло еще больше, по сравнению с той эпохой, когда они еще назывались богами. Духовные силы, олицетворением которых некогда были боги, тот невидимый мир, что на недолгое время предстал перед нашим взором в их образах, теперь обрушился на психику человека, заставив человечество страдать от отчуждения и разделения с ним. Эта болезненная потеря в дальнейшем нашла свое воплощение в индивидуальной или социальной патологии, поскольку патологии действуют в бессознательном, оставаясь неприметными для сознания. Такова культурная форма «психопатологии обыденной жизни» уже для нашей эпохи.
Как учат все великие религиозные традиции, самый тяжкий из грехов – неведение. Сам собой напрашивается вывод, что игнорирование энергии, воплощенной в богах, высвобождает автономную динамику, которая может оказаться губительной для человечества. По мнению Юнга, подобные глубинные энергии – игнорируемые, проецируемые, обращенные в физическое недомогание – превратились в невроз или даже в нечто худшее. Фобии, мании, брожение в обществе, прорывающееся наружу в виде неконтролируемых взрывов энтузиазма или массового насилия, – это одни из примеров губительного воздействия этих сил, оставшихся безнадзорными.
Прошлое столетие, наступление которого связывалось с надеждой на прогресс, на исцеление, на разрешение застарелых проблем человечества, стало самым кровавым за всю историю человечества. Невроз отдельных политиканов, оформившийся как руководящая и направляющая сила бессознательной динамики населения, вылился в куда большую «одержимость», чем приписывали Сатане в эпоху средневековья. Развлечения и приманки средств массовой информации – газет, журналов, кино и в наибольшей степени телевидения – действительно снабжают огромной информацией, но в виде смертоносного коктейля с популярной фантазией, коллективными проекциями, самообольщением, скрытыми мотивами и теневыми программами, лишь отупляющими разум.
То, чем заполняется эта экзистенциальная пустота, смысловой пробел, это безвременье, наступившее, когда одни боги исчезли, а другие еще не появились (по выражению Хайдеггера), – это и есть содержимое нашей обыденной жизни. Мы посчитали себя выше тех живых мифологий, к которым обращались предки, и теперь оказались без всякой защиты перед грубыми, подчас разрушительными силами нашего естества. Самонадеянная вера в то, что мы контролируем себя и природу, делает нас тем более бессознательными в отношении того, что действует внутри нас. Наши предки пытались облегчить свои личные и племенные неурядицы, выясняя, какому из богов было нанесено оскорбление, а затем предлагая искупительную жертву, чтобы восстановить должные отношения с этим богом. Сказать в наши дни, что кто-то там нанес оскорбление Афродите, все равно, что собственноручно расписаться в своем сумасшествии. В более раннюю эпоху пришлось бы умолять богиню о снисхождении, подношениями и делами, говорящими о высоком почтении к ней. В настоящее время мы прибегаем к терминам из области психиатрии, скажем, парафилии, чтобы описать так называемые «патологии желания», и уверяем себя, что выявили и взяли под контроль все то, чему придумали названия. По сути, современная психиатрия и психология по большей части не выходят за рамки нозологии (именования), этиологии (причинности), поведенческих отклонений и фармакологической коррекции данных отклонений.
Однако тот факт, что сам характер этих симптомов свидетельствует об их целенаправленности, почти не получает вдумчивого, обстоятельного и систематичного рассмотрения, как и то, какие травмированные энергии нуждаются в компенсировании. О каком исцелении может идти речь, когда мы так мало знаем о том, какая глубинная динамика оказалась ущемлена или проигнорирована там, внутри? Представители культур, обладающих живыми метафорами этих энергий и ритуалами их соединения – всем тем, что было нами отброшено как мифология, не заслуживающая внимания, куда лучше умеют обращаться к душе и исцелять ее, чем мы совместными усилиями современной психиатрии и фармакологии. Культура без живого мифологического ключа к загадке мироздания – это культура, которая сама напрашивается на неприятности.
В 1939 году, в самый канун того, когда мир оказался низвергнут в пучину Второй мировой войны, Юнг выступил с речью перед Гильдией пасторской психологии в Лондоне. Он говорил о том, что человечество плохо переносит утрату мифологического соединения с космическими энергиями, отвечающими за сохранение равновесия и порядка. Как следствие, люди все более и более склоняются к идеологиям, которые предлагают черно-белый спектр ценностей, но и обещают быстрое решение проблем. Но здесь не обойтись без зримого образа врага «по соседству», ненависть к которому позволила бы отказаться от необходимости саморефлексии. Как отмечал Юнг, на тот момент мир сгруппировался вокруг соперничающих, однобоких идеологий марксизма и фашизма. Подобные массовые движения легко поглощают индивидуальную восприимчивость, но тогда столь же просто оказывается забыть и о нравственных нюансах, сложить с себя ответственность за то, каким был твой личный выбор. Но есть, отмечал он, еще и третья группа людей, воспринявших своим внутренним опытом этот мифологический кризис и мучительно переживающих конфликтность современной эпохи как индивидуальный невроз. И только в этой последней группе и заключается надежда цивилизации, да и то в том случае, если она сможет открыть смысл своего страдания и в конце концов настроить свой индивидуальный компас в направлении души.
Сегодня марксизму и фашизму нашлась замена, пусть идеологически не такая прямолинейная, но зато куда более изощренная и соблазнительная духовно. Материализм, гедонизм и нарциссизм – этот триумвират, апеллирующий к духу большинства наших современников, – в конечном итоге непременно предаст их, так как не способен соединить с тем, что несет в себе исцеление или неподдельное удовлетворение. Когда отсутствует духовная «вертикаль», чувство сопричастности с божественным, человечество оказывается приговоренным к стерильному существованию в «горизонтальной плоскости», воспроизводящему свою собственную бессмысленность, финал которой один – уход в небытие. (Пожалуй, едва ли найдется более зримый образ для горизонтальной ловушки, в которую угодил модернизм, чем у Беккета в его пьесе «В ожидании Годо»: двое бродяг на обочине, которым на самом деле некуда идти и нечем по большому счету занять себя, тем не менее заняты мучительными поисками смысла.) Единение же с тайной, как полагает Юнг, приходит тогда лишь, «когда люди начинают чувствовать, что живут символической жизнью, что они – актеры в божественной драме. Это придает единственный возможный смысл человеческой жизни; все остальное банально и без него можно легко обойтись. Карьера, рождение детей – все это майя (иллюзия), в сравнении с тем единственно, что ваша жизнь осмысленна»[39]. В состоянии ли таблетка, или новая машина, или даже новая любовь дать такой же смысл, как тот, что возвращает подлинную глубину нашей жизни?
В один ряд с материализмом, гедонизмом и нарциссизмом нужно поставить еще две массовые идеологии – фундаментализм и культуру чувственности. За время, прошедшее со Второй мировой войны, только фундаменталистский спектр религиозности переживал устойчивый рост, именно ввиду той неопределенности во всем, к которой скатился наш век. То, что иначе могло бы приветствоваться как величайшая свобода выбора, небывалая прежде в истории человечества, лишила покоя многих и многих. Фундаментализм, будь то религиозный, политический или психологический, – это технология «тревожного менеджмента», которая сглаживает нюансы сомнения и неоднозначности, обращаясь к жестким и упрощенческим мировоззренческим системам. Если я могу убедить себя, что мир неизменно будет зиждиться на устоях, установленных раз и навсегда кем-то другим, тогда мне нет нужды самому разбираться с новыми тонкостями нравственного выбора, все более очевидной ролью женщин, неоднозначностями пола, сексуальной идентичности и предпочтений, ужасами национализма, сепаратизма и других разновидностей племенной ментальности.
Бесспорно, люди вправе отстаивать любые ценности, которые они проверили на деле и которых искренне придерживаются, но фундаментализм – это форма умственной болезни, стремящаяся вытеснить тревогу, двусмысленность и неоднозначность. Более зрелая личностная структура предполагает и куда большую способность индивидуума и культуры в целом терпимо относиться к тревоге, двусмысленности и неоднозначности – необходимому и неизбежному измерению нашей жизни. Культура, упорно цепляющаяся за свою незрелость, убежденная, что ее ценностям постоянно угрожают извне, неизбежно скатывается к существованию на «осадном положении», к сентиментальной ностальгии по более простым временам, к упрощенческим взглядам, основанным на черно-белом восприятии ценностей, и будет проецировать свою тень, занимаясь поиском врагов. Самый печальный пример этой регрессивной программы очевиден сегодня в нашей национальной драме. Америка и ее лидеры упустили возможность открыто обговорить с нацией новую политическую перспективу, а также возобновить отношения с остальным миром на позициях открытости после событий 11 сентября 2001 года. И если кто-то еще удивленно спрашивает себя, «за что они нас так ненавидят», то нужно быть готовым спросить «их» тоже и выслушать открыто, с пониманием и не становясь в защитную позу. Впрочем, такой диалог по-прежнему возможен, и стоит надеяться, что будущее принесет с собой и способность толерантно относиться к различиям и неоднозначности, и не нужно будет превращаться в страну-крепость, что совершенно не свойственно нашей истории. Подобная открытость для диалога с миром, однако же, потребует от всей нашей нации такой же зрелости, какая требуется от отдельной личности, рассчитывающей на взаимовыгодные отношения.
Не менее соблазнительная культура чувственности, вне всякого сомнения, имеет еще больше приверженцев, чем фундаментализм. Масскульт окружает нас со всех сторон. Новости, которые транслируются двадцать четыре часа в сутки, превращают телезрителей в информационных наркоманов. Местные телестудии выискивают самые кровавые катастрофы, самые непристойные скандалы, всяческие угрозы здоровью людей, способные довести до паранойи, и пичкают нас всем этим на завтрак, обед и ужин, не давая спокойно уснуть даже ночью. Ничтожества и однодневки возносятся до вершин, превращаются в знаменитостей национального масштаба, их повсюду сопровождают камеры, выхватывающие самые заурядные мелочи, тиражируя раздутые банальности неисследованной жизни. Любовные интриги, телешоу на выживаемость, информации о болезнях, раздутые до уровня сенсаций, корпоративная алчность – все сгодится в корм неуемной жажде сенсаций. Там, где нет индивидуальности, глубины характера, неизбежно приходится довольствоваться искусственной жизнью и чужими ценностями.
Жизнь или культура, основанные на сенсации, просто не имеют другого выбора, чем постоянная эскалация сенсаций, поскольку мы быстро становимся нечувствительны к их непрерывной трескотне и пустым обещаниям. Современный вариант Дантова нисхождения в Ад – это взять что-то хорошее, предъявить ему завышенные требования, выжать все до последней капли и остаться ни с чем в конечном итоге.
Когда нет возможности раздвинуть узкие рамки своих ощущений, нет отношений с собственной реальностью, мы вынужденно идем на создание такой подделки, как «реалити-ТВ». Насколько невротичной должна быть культура, чтобы смоделировать полностью компенсаторную жизнь? Там, где мы отказались от надежды на единение, на глубину, на смысл, взамен получаем только сенсации, и, следовательно, ничего не остается делать, как производить их больше, еще больше и чаще. Культура чувственности может порождать только аддикции и разбитые надежды, подобно тому как фундаментализм порождает лишь твердолобое упрямство, а также очень обширную тень, подтверждение чему – все те скандалы, в которых замешаны священнослужители. Да, едва ли кто-то из нас свободен от пристрастий и зависимостей, если честно взглянуть на положение вещей. И каждый на своем опыте знает, что такое разбитые надежды и проблемы, порождающие тревогу. Но чем больше наше стремление контролировать эти аспекты человеческой природы, чем больше мы отдаляем от сознания ту загадку бытия, в которой продолжаем жить день ото дня. Больше того, ни фундаменталистская культура, ни сенсационная чувственность не способны привнести в страдание достоинство и глубину, звать людей к большим духовным начинаниям или наделить смыслом, происходящим главным образом от масштабных загадок бытия, которые всегда будут выше нашего желания поставить их на службу собственному удовольствию.
Вглядываясь пристальней в психопатологию обыденной жизни, мы обнаруживаем преобладание двух личностных и культурных форм: аддикции и парафилии. Аддикции отчетливей всего видны в наших рефлективных, нередко бессознательных стереотипах поведения, направленных на обуздание стресса. Но проще простого навесить ярлык зависимости на самые явные стратегии управления стрессом, такие как алкоголизм, и посчитать, что мы разобрались с сутью явления. У всех нас есть свои ежедневные ритуалы, бессознательный мотив которых – отваживание некоего предполагаемого зла. Все эти телевизионные программы, компьютер, Интернет – стоит лишь протянуть руку, чтобы машинально «подключиться» к миру развлечений и тем самым успокоить себя, что мир этот, как и следовало предполагать, никуда от нас не денется и подключиться к нему можно в любой момент. Мы избегаем уединения, единственного серьезного способа лечить одиночество. Мы избегаем диалога с собой, с тем единственным персонажем, что появляется в каждой сцене нашей личной драмы. Мы отмахиваемся от своих снов, а ведь сны – это постоянно поступающий комментарий, которым Я извещает нас, как обстоят дела и как их можно улучшить. Мы невнимательны к своей истории, с ее множеством подсказок, какие автономные факторы создают в нашей жизни все эти вредоносные паттерны. Все мы начинаем общее для всех нас странствие во времени и пространстве с инициального травматического отделения, дающего рождение и сознание, но также и создающего почву для позднейших зависимостей, которые помогают сознанию притуплять боль. Вот так мы постепенно включаемся в заколдованный круг аддикций.
Таким образом, все виды зависимостей имеют своим мотивом снижение уровня тревоги с помощью той или иной формы соединения с «другим». Учитывая, что вся жизнь человеческая проходит в непрерывном отделении от материнского чрева, от материнской груди, от других людей и, в конечном итоге, от самой той тонкой ниточки, на которой висит наше существование, несложно понять, как глубоко запрограммирована такая экзистенциальная тревога.
Эта тревога еще больше углубляется с утратой связующих мифологий, чьи заряженные образы соединяют нас с богами, с природой, друг с другом и со внутренним миром. Чем глубже становится отделение от этих образов – а именно так выглядела невеселая тенденция последних четырех столетий или около того, – тем сильнее будет тревога. И здесь следует не осуждать навязчивые привычки, но скорей посмотреть на ситуацию прагматически, убедившись, что в долгосрочной перспективе они бессильны обеспечить подлинное единение. Больше того, они фактически перенацеливают сознательные вложения, уводя их от задачи души. А значит, каждому из нас предстоит научиться принимать свою жизнь как она есть, не поддаваясь соблазну зависимостей, и терпеливо сносить душевные мучения, пока сама душа не поведет нас туда, куда захочет повести.
Мы никогда не отыщем глубину или смысл, не привнеся толики сознательности в страдание, никогда по-настоящему не повзрослеем и не изменим свою жизнь. Но вот только покажутся ли привлекательными философия и психология, принимающие страдание, а не предлагающие готовых средств бежать от него? Стоит ли удивляться, что наша культура стала синонимом слова «привязанность»! Ведь на том, чтобы помочь нам управиться с тревогой отъединения, успели вырасти целые сферы индустрии. И все же, только увидев в себе и внимательно изучив паттерн отвлечения, который обнаружится в любой аддиктивной привычке, только пройдя сознательно через боль общей для всех нас психологической травмы и до конца прочувствовав то, что уже чувствуешь, – только так может появиться хоть какая-то надежда на дальнейший рост. Вот основополагающая истина психологии, которую постоянно избегает Эго, – чаще всего именно страдание вытягивает нас из комфортной среды настолько, чтобы заставить расти духовно. Легкий путь приведет лишь к западне навязчивых привычек, и мы так и останемся прикованы к колесу повторения, не имея ни передышки, ни надежды на избавление.
Такой же цепкой хваткой держат нас и парафилии. Парафилии (греч., производное от слова любовь) напрямую связаны со многими проявлениями и вариациями желания, некоторые из которых допустимы в культуре, а некоторые остаются под запретом. Что же касается английского слова desire, «желание», то оно, в свою очередь, происходит от латинского навигационного термина, означающего «звездный». Иметь желание – означает иметь вектор, намерение, направление. Утратить желание – значит довериться воле стихии, подобно мореплавателю, потерявшему путеводную звезду в море, которое от этого сразу же становится нехоженым и враждебным. Неутолимое желание насыщения, желание уклониться от борьбы, жажда плоти, успеха, жажда ощутить во рту любой сладкий привкус, откуда бы он ни исходил, – все это можно получить лишь ценой отречения от души. Но оно же может бросить человека и в теснейшую из камер. Это не означает вовсе, что аскетизм – синоним любви к душе. Порой душа не прочь отдать должное плотскому, хорошей еде и вину, всему отъявленно-беспутному, экстатической жажде жизни, служащей жизненной силе – Эросу. Душа желает безбрежности жизни, и ее желания подчас имеют мало общего с замыслами и устремлениями Эго к насыщению, покою, избавлению от борьбы и конфликта. Замысел души редко когда открывается в прямом противостоянии, скорей его можно найти в местах духовного риска и психологической опасности – явных приметах более свободных жизненных пространств.
Парафилии нашего времени, искажения желания включают сексуальную аддикцию, порнографию, злоупотребление алкоголем, наркотическими средствами и отравляющий консюмеризм – все, что пытается занять незаполненные места души. Что касается зависимостей, то эти формы искажения желания едва ли можно считать объектом нравственного осуждения; скорей уж их нужно ценить по тому, насколько они могут обеспечить душу тем, что ей действительно нужно. Задача души будет изменяться от человека к человеку, порой даже от ситуации к ситуации. Однако, не получив должного сознательного внимания, она будет спроецирована на нечто внешнее, вроде того, что скармливают чревоугоднику в Дантовом Инферно или чего хватает с избытком в женских романах, бесконечной чередой выстроившихся на полках в любом книжном магазине. Искажения желания можно увидеть и в море рекламы, обступившей нас со всех сторон, с ее скрытыми обещаниями освобождения, исцеления, преображения. Их можно найти и в законопроектах, якобы призванных обеспечить национальную безопасность без понимания необходимости того, что открытое общество должно оставаться открытым. Есть они и в сладкоречивых вещаниях телепроповедников, разного рода целителей и знахарей, духовных пустозвонов, обещающих исцеление без боли, освобождение без компенсаторной платы и райские кущи, как можно более удаленные от врат ада. Подобная торговля любовью вразнос недостойна этой силы; именно эта профанация держала человечество веками и тысячелетиями прикованным к земной тверди и уж точно представляет собой профанацию тех подвижнических трудов, которых душа требует от нас.
Прибавьте к этому списку культурных неврозов и различные расстройства пищевого поведения, поскольку и они тоже – не что иное, как неадекватная реакция на приглашение души испить до дна чашу жизни или неправильно понятое его материальное воплощение. И, стремясь то ли заглушить духовный голод материальным, то ли избавиться от «несварения жизни» с помощью разного рода анорексий, мы оказываемся все дальше и дальше от души, все более сосредоточиваясь на своих духовных проекциях на еду.
Не забудем также и о «потаскухе-богине успеха», как высказался столетие назад Уильям Джеймс. Что бы ни представлял собой успех, в любом случае определяемый сиюминутным неврозом, – то, что Эго и коллективная культура определяют как успех, и то, чего душа просит от нас, редко когда имеют какое-либо отношение друг к другу. Мы можем нацелиться на успех и лишь позже понять, что успели отдалиться от самих себя тем дальше, чем больше достижение успеха становится мотивом наших усилий. Да и что есть слава, в особенности для таких эфемерных существ, как мы, если не иллюзия Эго, попытка заглушить экзистенциальную тревогу? И что есть успех, если мы жертвуем другими, порой даже глубочайшими своими наклонностями, ради его иллюзорного достижения? Что нам до такого успеха, если душа перестает быть нашим союзником?
«Успех» успел превратиться в неоспоримого кумира нашей культуры. Разница между кумиром и символом заключается в том, что первый не выходит за рамки своего ограниченного значения, в то время как символ указывает на нечто, находящееся за его пределами, в превышающем его по размеру царстве тайны. К примеру, разве не будет успешной та женщина, которая уделяет внимание снам и старается в своих поступках придерживаться их руководства и ценностной установки, даже если она при этом все меньше и меньше опирается на одобрение со стороны своей семьи? И разве не будет успешным тот мужчина, который смирился с силой души после свидания с ней и стремится получше узнать то, что она хочет сказать ему, даже если это означает отказ от системы ценностей, коллективно принимаемой его кланом? Или, если воспользоваться теологической метафорой, не олицетворение ли успеха тот человек, который воплотил в себе божью волю, а не прихоти Эго или одобрение культуры? Как однажды заметил Т.С. Элиот, человек, который в мире беженцев идет в верном направлении, будет казаться бегущим сломя голову.
Размывание племенной жизни и связующей мифологической системы успело порядком размягчить тот клей, что связывал нас в единое целое. И вот теперь мы, закрыв двери на все замки, устроились перед мерцающими катодными трубками и, словно роботы, методично упражняемся в воспроизведении общего для всех нас культурного состояния. Эта разъединенность все больше и больше приводит к так называемым личностным нарушениям. То, что некогда именовалось «характеропатией», асоциальным поведением с моралистическим намеком на некий изъян характера, со временем стало называться «расстройством личности», словно бы виновата во всем способность личности к адаптации, а не изъян общества, навязывающего такие ценности, которые приводят к психологическим аномалиям. Психотерапевты, работающие с психодинамикой, в настоящее время все более склонны описывать эти паттерны как «расстройство Я», имея в виду сбой на поддерживающей оси «Эго – Я».
Когда человек прошел через опыт подавляющей психологической травмы и/или утратил внешнюю связь с целительным энергиями племени или внутреннюю на оси «Эго – Я», тогда он будет склонен самоотождествляться с этой травмой и будет делать выбор, отталкиваясь от ограниченного, суженного воображения. Добавим здесь, что склонность искать выход в насилии, расизме или нетерпимости, регрессивное поведение любого типа всегда происходит от ограниченного воображения. Если мы увязли в истории или в провинциальной узости наших комплексов, воображение всегда начинает запинаться. Склонность к излишнему обобщению, из-за которой жизнь продолжает вращаться вокруг старых комплексов как обломков мифологических систем, излечивается только расширением перспектив, которое происходит с компенсаторным переживанием, инсайтом и готовностью рисковать ради чего-то нового. Столь сильны эти архаические образы личной и культурной истории, что их автономия будет оставаться бесспорной, пока мы не выведем их к сознанию. И эта сила лишь удвоится с поддержкой от массовой культуры, ставшей все более и более обезличенной, нарциссической и инфантилизирующей, которая ежедневно бомбардирует нас своими образами. Со всей неизбежностью это приведет к выхолащиванию всякого творческого начала и сужению вариантов выбора. Эта внутренняя пустота обрекает на унылый круговорот навязчивых привычек, провальных «планов лечения» и неправильно понятого трайбализма.
Личностный рост остается возможен для нас, но лишь тогда, когда мы открываемся для более широкого спектра образов вроде тех, что приходят с образованием, странствиями и общением с другими людьми, а также с внимательным отношением к гостям души, которые так часто навещают ее. Персидский поэт Руми посвятил такие строки посланникам, которых душа отправляет проведать Эго в его доме:


Человеческое бытие – странноприимный дом.

Каждое утро – новые посетители.

…

Будь признателен каждому приходящему,

Ведь все они посланы свыше быть твоими наставниками[40].




И, чтобы не скатиться в сентиментальность, читая Руми, не лишним будет напомнить себе, что некоторые из этих «гостей» могут оказаться незваными в нашей культуре, даже показаться врагами для нашей фантазии психологического всесилия, посягающими на планы Эго гарантировать любой ценой свою безопасность. Но из сомнения и неудачи можно вынести многое и узнать много больше, чем из покорного согласия с тем, что Эго или племенная культура уже успели выбрать, утвердить и наделить статусом неписанного закона.



Живые мифы


Те мифы, что служили сообществам древних, связывали их с многообразными порядками таинственной вселенной, не были творением сознательного ума, не были и «учреждены», скажем, советом старейшин. Они вырастали из первичного контакта, будь то племенной опыт или сокровенность личного благоговения. Эти контакты могли вызывать восторг, или ужас, или удивление, но всегда неким образом сближали человека или его племя с этой загадкой. И образ – божество, событие в физическом мире или вихрь эмоций, – выраставший из такого контакта, становился связующим звеном с загадкой. Конечно же, с течением времени Эго все больше склоняется к тому, чтобы сосредоточиться на внешнем облике, а не на энергии, вдохнувшей в образ жизнь. Как только образ становится артефактом Эго, значительно возрастает вероятность того, что изначальная энергия, прежде наполнявшая образ, уже покинула его и переместилась в какое-то другое место, на что обращает внимание и Юнг, говоря о богах Олимпа. Боги не умирают, говорил он, но энергия оставляет их внешнюю форму; однако привязанность к образу, старой догме или верованию приводит к тому, что прежнее переживание, связанное с аффектом, утрачивает для нас свою силу. Человека, мечтающего об удачной покупке или о повышении по службе для того, чтобы почувствовать себя более счастливым, чем он есть в настоящий момент, со всей неизбежностью ждет неудовлетворенность. Привлекательность какой-либо вещи или роли, представляющая собой бессознательный аспект его собственной проигнорированной программы (о чем сам человек, конечно, не подозревает), будучи израсходована, автономно возвращается в бессознательное, где ожидает новой цели, на которую можно будет спроецировать себя.
Склонность Эго цепляться за образ, и держать его в плену своей программы безопасности, приводит к древнейшему из религиозных грехов – к греху идолопоклонства. Живая загадка закостеневает и становится более умозаключением, предметом веры, чем переживанием, и утрачивает животворящую пульсацию тайны. И тогда человек остается лишь с артефактами веры (которые нужно без конца укреплять, подобно тому, как это бывает на «духовных пробуждениях» или всевозможных религиозных радениях), но без живого переживания. Мы поклоняемся чужим богам, но они все равно остаются глухи к нашим мольбам. Мы переносим потребность в живом опыте запредельного на людей, объекты и причины, и удивляемся, почему постоянно в них разочаровываемся. Подлинная встреча с загадкой мироздания не поддается ни определению, ни описанию, ни передаче другим людям. Как пояснял Юнг в своем письме:

Бог: внутреннее переживание, не подлежит обсуждению как таковое, но производит глубокое впечатление. Психический опыт имеет два источника: внешний мир и бессознательное. Все непосредственные переживания – психические. Есть психически передаваемые переживания (внешний мир) и внутренние (духовные) переживания. Одно столь же обосновано, как и другое. Бог не есть истина статичная, ибо будет столь же глупо доказывать существование Бога, как и отвергать Его… люди говорят о вере, когда они утратили знание. Вера и неверие в Бога не более чем суррогаты. Наивный дикарь не верит – он знает, потому что внутреннее переживание столь же правомочно и значимо для него, как и внешнее. Он все еще обходится без теологии и не дает себя завести в ловушку умозрительных концепций[41].


Коллективные фантазии современного мира заключаются в том, что старые мифы можно воскресить волевым усилием или что волевым усилием можно породить новые мифы. И, хотя утрата старых племенных мифов оказалась достаточно болезненной, мы не смогли создать новые, хотя, конечно же, многие пытались это сделать. Время от времени нам предлагаются всевозможные утопические картины, ни одна из которых не выдержала проверки жизненной реальностью, поскольку все они отталкиваются от «добрых намерений», вызванных к жизни Эго, а не энергиями, которые произвели на свет богов.
Образы, что в настоящее время апеллируют к нашему племени – консюмеризм, например, – предают ту глубину, которая заложена в каждом из нас. Марксизм представлял собой рациональную, благонамеренную, гуманитарную попытку исправить плачевное неравенство экономической системы, однако он был обречен на неудачу, недооценив иррациональные факторы в человеке, вспышки эгоистичного корыстолюбия и еще потому, что проигнорировал потребность человека в трансцендентном, переведя систему ценностей в материальную плоскость. Одним словом, стремясь покончить с предрассудками, марксизм сам наплодил суррогатных предрассудков, догм, идеологически обусловленных лозунгов и призывов к самоотверженному служению. А для того чтобы навязать людям свое безразличие к вопросам души, ему ничего не оставалось делать, как прибегнуть к тоталитарным репрессиям. Но и в отношении современного консюмеризма можно сказать, что это надуманная, зацикленная на себе система, которая держится главным образом за счет фантазий потребительского спроса, созданных искусственным путем. Консюмеризм может доставить немало удобств телу, но редко чем может потешить душу, и в итоге, как это известно каждому, лишь отвлекает и разочаровывает.
Все это можно также сформулировать и по-другому: когда боги не переживаются внутренне, они будут спроецированы наружу. Энергия, которую мы проецируем на предметы внешнего мира: объекты, причины, идеологии, отношения, – обладает определенной автономией, поскольку мы немедленно начинаем наделять их некоей духовной нагрузкой. Юнг предостерегал: «Наше сознание лишь воображает, что утратило богов; в действительности они все еще здесь, и необходимо лишь определенное общее условие для того, чтобы вызвать их обратно во всей полноте сил»[42].
Достаточно вспомнить хотя бы ужасающую силу, которой наделена ментальность толпы, скажем, тот накал страстей, что царит на политическом митинге или рок-концерте, чтобы увидеть, с какой легкостью эта энергия проецируется на внешние фигуры или образы. Всякий раз, когда уровень сознательного внимания понижается, как это бывает во времена личного или культурного кризиса, склонность Эго проецировать все то, что осталось нерешенным во внутренней жизни, лишь усиливает для него притягательность всего внешнего. Есть такой старинный термин для силы, которой такие фигуры или образы могут обладать, – «одержимость». Мы становимся одержимыми каждый раз, когда сталкиваемся почти со сверхъестественным характером энергии психе внутри нас или во внешнем мире. Мишурный блеск тоже может спровоцировать одержимость, будь то политические или коммерческие слоганы, приторность телепроповедников или псевдодуховные ценности «нью-эйджа». Все дело в том, что они обращаются к чему-то глубинному в нас, но при этом не зовут к личному соучастию с этим глубинным, не требуют платить цену сознания и личной ответственности за то, чтобы сделать его по-настоящему своим.
Чтобы освободиться от одержимости, мы просто вынуждены начать читать мир психологически. Это значит, что нужно сделать следующий шаг, выйти из сферы притягательности или психической зависимости и спросить себя: «Что внутри меня отзывается на все это? Из какого места в моей истории все это происходит? Могу ли я различить повторения за внешней поверхностью? Какая скрытая идея или комплекс создают этот паттерн? Не кроется ли здесь обещание легких решений, „мановения волшебной палочки“, соблазна окончательных решений, в то время как нам всем известно, что жизнь всегда будет оставаться несовершенной и болезненной?» И все тот же вечный вопрос: «Приведет ли меня этот путь, это решение, эти отношения к росту или отбросят назад?» Если мы проработаем как следует эти вопросы, то обязательно найдем и ответы на них. Не отворачиваясь от вопросов, а взявшись за их решение, мы обнаружим, что живем более ответственно и эта жизнь приносит больше удовлетворения, какой бы сложный выбор перед нами ни стоял. И все же один мучительный вопрос продолжает терзать нас: «В самом ли деле мы хотим сознательности или для нас лучше наслаждаться одержимостью?»
Одна моя клиентка, которую я неизменно вспоминаю с теплотой, постоянно откликалась на зов других людей и нередко замечала за собой, что все чаще начинает уставать, впадать в депрессию, с раздражением ловить себя на мысли, что ее используют. В ее семье происхождения считалось в порядке вещей требовать от нее самопожертвования, отдавать всю себя больному родителю, и эта корневая идея стала доминирующей установкой в ее жизни. Бессознательная фантазия ребенка выглядит так: заботясь о другом, к примеру помогая другому справиться со своим недугом, ребенок словно бы гарантирует такую же ответную заботу со стороны другого. Конечно же, в действительности все обстоит далеко не так благополучно. Только тогда, когда моя пациентка поняла, что сказать «нет» в ответ на неуместные требования – совсем не значит спровоцировать катастрофический разрыв, она стала нащупывать пути к незнакомой территории, следуя за своей природой и желаниями своей души. Она начала, «считывая» свои паттерны и свои симптомы, восставать против тягостной догмы, унаследованной из детского опыта, которая правила ее жизнью, приковывала к прошлой истории и делала несчастной в настоящем.
Тот «враг», с которым мы имеем дело в подобных ситуациях, – это ни в коем случае не «другой». Это сила истории, проникающая в платформу настоящего, опираясь на которую сознание могло бы сделать и другой выбор. В своих снах моя пациентка постоянно встречалась с какой-то женщиной и понимала, что женщина эта – она сама, хотя и выглядела по-другому. Женщина умоляюще глядела на нее, а затем отворачивалась. В этот момент спящая неизменно испытывала острую боль, так как знала, что теряет нечто ценное. Эти странные посещения были, конечно же, не чем иным, как призывом души принять этого «другого», эту женщину, то есть саму себя. Но как же не принять того, что и есть наше, пришло из самой глубины нашего существа? К тому же раз уж мы не способны сознательно создавать сны, то как же тогда не доверять тому внутреннему посреднику, который приносит столь целительные образы?
Это очень сложная задача – смотреть на все с психологической точки зрения, ибо она потребует прыжка в неизвестное, акта экзистенциального доверия. Она требует ни больше ни меньше, как интуитивно постигать и ценить невидимый мир, пульсирующий под поверхностью физического. И поскольку большинство наших современников утратили животворящие племенные образы, служившие верой и правдой в незапамятную эпоху, на нашу долю остались лишь соблазны и ограничения осязаемого мира. И все же для нас, как и для наших предшественников, индивидуальная человеческая психика остается ареной, где встречаются и опытно переживаются и внешний, и внутренний миры. То, что реально для вас, – это психологическое событие, переживание, которому только вы можете дать должную оценку. Однако как легко робкое, хрупкое, неуверенное в себе Эго поддается соблазнам – страха, гарантированного спасения, уговорам, обещаниям молниеносного преображения, отказываясь от необъятного личностного ресурса. Наша культура, используя коммерческую, политическую и религиозную риторику, постоянно предлагает способы отвлечься от действительности. Люди, получающие хорошую зарплату, исследуют нашу психику, чтобы убеждать нас, манипулировать нами, даже создавать ценности, которые будут обслуживать их собственный интерес. И нам этого хочется, чтобы они нас соблазняли. Ведь куда как проще поддаться соблазну, чем принимать исключительную ответственность за свое сознание, за самих себя. Это и есть глубочайшая психопатология обыденной жизни – рутинное бегство от призывов души.
Психологическое считывание мира начинается со вдумчивого прочтения жизни, обнаружения скрытых мотивов, старых программ, повторяющихся паттернов, жизни непрожитой, спроецированной на других и так далее. Нет никого среди нас, кто способен был бы оставаться сознательным все время или хотя бы большую часть времени. Столь многое в нашей жизни случается «на автопилоте», и мы платим за эту утрату сознательности снова и снова, отказываясь от близких отношений, выставляя себя в смешном виде, и в том еще, с какой постыдной частотой перекладываем на других то, что обязаны сделать для себя сами.
Обладать психологическим взглядом на вещи означает, что нужно отыскать внутри новый, свой неповторимый миф. Его не найти во внешней идеологии или институциях, какими бы благородными ни были их намерения. Эти ресурсы, вполне возможно, сослужившие достойную службу прошлому, слишком часто начинают работать на самосохранение, оберегая своих сановных или чиновных предводителей, загоняя в прокрустово ложе догмы и формальных принципов то, что первоначально представляло собой живой опыт. Рано или поздно, но обязательно откроется то, что пневма, или дух, уже давно отошел от этих идей. Не принесут удовлетворения душе и правильное мышление, и рациональные принципы мировосприятия и поведения. Они не спасут нас от тревог, мгновений глубокого отчаяния, не говоря уже о старухе с косой, которая однажды постучится к нам в дверь. Сколько ни возноси ритуальные молитвы, как ни занимайся практиками оздоровления, они не заполнят собой глубин души. Вполне может случиться, по крайней мере, иногда, что душа скажет о том, что мы не хотим услышать. Однако она продолжает обращаться к нам и неизменно говорит о том невидимом мире, который приводит в движение, снабжает знанием и придает форму миру видимому.
Вернуть возможность глубокого диалога с этой загадкой – вот в чем заключается величайший дар глубинной психологии. Психологический взгляд на мир вовсе не подразумевает того, что обязательно следует прибегать к психотерапии, хотя с опытным специалистом такое решение может стать поворотным пунктом в судьбе. Это означает, прежде всего, что необходимо задавать себе вопрос куда более бескомпромиссно, чем когда-либо прежде: что происходит там, под поверхностью? Нас всех завораживают внешние формы, однако энергия, которая заставляет двигаться звездные скопления, которая приводила в движение великие мифы древности и придавала сил нашим предкам, она по-прежнему продолжает свою работу внутри вас.
Быть самому себе психологом – значит критически изучать формы и оболочки, пока под ними не откроются источники энергии. Идти в ногу с современностью – значит быть полностью ответственным за смысл, выбор, поведение. Наш век здесь недолог. И прежде чем мы уйдем, неплохо бы поразмыслить о том, как восстановить связь со своим путешествием, чтобы обрести свой и ничей иной миф, тот самый, которому действительно имеет смысл послужить. Этот миф, проступающий сквозь очертания психопатологии обыденной жизни, уже вырисовывается в тех снах, которые вы увидите сегодня ночью, в интуиции, что придет к вам в «час волка», в загадке вечного обновления, которому служит жизнь каждого из нас.



Глава девятая

Обретение зрелой духовности в материальном веке



Но какое мне дело до ваших «добрых»! Многое в них вызывает во мне отвращение, и поистине, не зло их. Но хотелось бы мне, чтобы безумие охватило их и погибли они, как этот бледный преступник! Поистине, хотел бы я, чтобы безумие их называлось истиной, или верностью, или справедливостью: но у них есть «добродетель», чтобы жить долго, пребывая в жалком самодовольстве.

Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра



Фантастические морские боги плещутся на краю света, Покрытые соленой коркой, блестящие, как рыбы.

София де Мелло Брейнер. Пляж


Недавно меня пригласили выступить перед группой больных с диагностированной опухолью головного мозга, а также социальными работниками, которые ухаживали за ними. Перед лицом такого ужасного диагноза поневоле начинаешь чувствовать себя жертвой, ощущаешь потерю самостоятельности, став песчинкой в огромной и сложной медицинской и больничной системе. И дело не только в том, что благополучие и жизнь оказываются под большим знаком вопроса – теперь под ударом само чувство Я, как правило, значительно ослабленное. Обращаясь к собравшимся, я первым делом сказал им, что понимаю, насколько неизбежно они должны испытывать подобные чувства, а также вполне объяснимые в такой ситуации приступы гнева, скорби, страха и депрессии. По ходу беседы многие кивали головами, может быть, потому, что нашелся кто-то, с пониманием отнесшийся к их переживаниям, вместо того чтобы ограничиться общими фразами. Мы также коснулись тех способов, которыми они могли бы начать работу по восстановлению чувства личной автономии и воссоединиться с глубинным смыслом своего путешествия. Я познакомил их с тем, как нужно работать со снами, коснулся использования изобразительных искусств и медитации как способов воссоединения с внутренним голосом, так много значащим для каждого из нас. В глазах у них светилась благодарность за внимание к их беде, и предложенные способы облегчить обстоятельства, в которых они оказались. Тем не менее первое замечание к сказанному мной относилось к тому, стоит ли молиться о чудесном исцелении. Мысль эта вполне естественна, но мне показалось, что в голосе женщины, заговорившей об этом, звучало сопротивление самой мысли о внутренней жизни и личностном авторитете. Она была всецело ориентирована на спасение извне. Конечно, медицина знает случаи чудесного исцеления, которые случаются каждый день, но ведь и смерть тоже приходит каждый день.
По дороге домой я размышлял не только об этих сильных духом людях и непростой борьбе, что ждет их впереди, но еще и о той женщине, как ей хотелось максимально отстраниться от возможности взять большую степень ответственности за свою жизнь. Обретение зрелой духовности – одна из сложнейших задач нашего времени. И не только потому, что вокруг столько всего банального и столько пустых развлечений, но и по той причине тоже, что мы сами избегаем взросления и всей полноты ответственности за свой жизненный опыт. Печальное наследие того времени, когда мы были маленькими и всего боялись, продолжает и дальше ослаблять и инфантилизировать нас.
И как здесь не вспомнить известное высказывание Юнга, что работа богов в особенности бывает заметна в трудные, даже трагические минуты. Эта мысль озадачивает, но в то же время бросает нам вызов. Юнг писал: «(Бог) – это имя, которым я обозначаю все, что грубо и без особых церемоний пересекает мой намеренный путь, все, что опрокидывает мои субъективные взгляды, планы и намерения и меняет направление моей жизни к лучшему или худшему»[43]. Такая перспектива просит от нас куда большего, а именно: перестать ощущать себя жертвой своего странствия и стать участником его смысла, признать, что во всех событиях, даже травмирующих, заключено приглашение к большему соприкосновению с глубиной, с загадкой.
Во второй половине жизни есть две основные задачи. Первая из них – обретение личного авторитета. Что это означает? Мы прекрасно помним, с чего начинался наш путь: всем нам, наивным и зависимым, приходилось обеспечивать свои потребности, порой даже выживать, приспосабливаясь к условиям, которые налагало на нас окружение: семья происхождения, социально-экономические условия, культурные императивы и тому подобное. Каждая адаптация требовала жертвовать инстинктивными истинами, личными нуждами, предпочтениями и желаниями души. Ежедневное повторение необходимых адаптаций ведет к тому, что мы все чаще ссылаемся на внешний авторитет. Однако с течением времени внешние источники авторитета смещаются, интернализируются в виде комплексов и начинают править уже изнутри. Даже те из нас, кого фортуна вознесла на самые вершины, подвластны этим внутренним тиранам. В своих глаза мы остаемся творцами своей судьбы, тогда как в действительности большую часть времени, если не постоянно, остаемся в подчинении у этих кластеров авторитета, происходящих от переплетений личной истории и разнообразных ценностей нашего времени.
Возвращение личности ее авторитета – вот та ежедневная задача, которую возлагает на нас всех душа. Как правило, мы стараемся уклоняться от подобных требований души, откладывая ее задачу на максимально возможное время. Лишь тогда, когда страдание становится нестерпимым для нас или для тех, кто нас окружает, мы вынуждены обращать внимание на подобные задачи. Нет ничего удивительного в том, что задача возвращения личностного авторитета кажется столь затруднительной, даже пугающей. Ведь нас с детства приучили к тому, чтобы воспринимать авторитет как нечто внешнее по отношению к нам. Став взрослыми, мы успешно усвоили эти назидания, программы и рефлективные реакции как свои комплексы. Знает ли рыба, как ей удается плавать в воде? Отдаем ли мы себе отчет в том, что плаваем в среде рефлективных перцепций и реакций, оставаясь привязанными к истории, а не к внешнему авторитету? Маловероятно, что мы по доброй воле захотим подвергнуть сомнению то поле, которое продолжает оказывать на нас влияние, и его предполагаемые авторитеты, пока расхождение между ожиданиями и результатами невозможно будет дольше отрицать.
Что же составляет этот «личный авторитет»? Если совсем просто, это означает найти то, что будет правильно для себя, и жить согласно этому в мире.
Если же не жить в согласии с этой правдой, тогда она не станет нашей реальностью, нашей средой обитания и так и будет оставаться тем, что Сартр называл «дурной верой», а богословы «грехом», психотерапевты – «неврозом», а философы-экзистенциалисты – «неаутентичным существом». Личный авторитет, уважающий права и возможности других людей, предельно далек от нарциссизма и от империализма. Это трезвое признание того, что желает проявить себя посредством нашей жизни. Если Эго не уступит дорогу энергии, которая хочет выразить себя через нас, тогда эта энергия раздавит нас своими патологическими вспышками или же что-то, какое-то жизненное начало увянет в нас, пусть даже тело будет влачить существование еще не одно десятилетие. Безотлагательность призывов, звучащих каждый день где-то глубоко внутри, осознаем все мы, даже тогда, когда уклоняемся от них: найди то, что правильно для тебя, найди в себе смелость жить согласно этому в мире, и мир в свое время признает твою правоту. (Пусть поначалу кого-то это может удивить и даже напугать.)
В самой тесной связи с обретением, вернее даже сказать с восстановлением личного авторитета, находится задача открытия личной духовности. Слишком часто бывало так, что люди получали такое приглашение, но оно оказалось уже отравленным культурной средой или опытом детских лет. Они путали высокие устремления духа с привычными институциями, уставами, учениями и ритуалами. И, чтобы снова не увязнуть в прошлом опыте, задача сосредоточенного размышления о жизни духа отвергается ими напрочь. Вдобавок современные поставщики духовного добра – народ скользкий: все в них, от прилизанных волос до елейных речей, работает на то, чтобы как можно дольше задержать своих прихожан в незрелом состоянии, а не побуждать становиться теми, кем они призваны стать. Послания, звучащие в устах наших телепроповедников, сулят избавление от борьбы простейшими из способов и соблазняют негласным обещанием избежать призыва прикоснуться к глубине жизни. Наша культура ломится от этих подделок под духовность. На это еще более полувека назад обращал внимание Юнг:

Только лишь метафизические идеи утратят свою способность пробуждать в памяти первоначальное переживание, они не только становятся бесполезными, но на деле оказываются существенными препятствиями на пути к более широкому развитию. Цепляясь за собственность, некогда означавшую богатство, перестаешь замечать, какой недееспособной, несуразной и безжизненной она становится, и тем упрямее держишься за нее… В результате мы видим <…> ложный дух самомнения, истерии, ограниченности, преступной безнравственности и схоластичного фанатизма, поставщика мишурных духовных товаров, псевдоискусства, философской невнятицы и утопического надувательства, пригодных разве что на то, чтобы разом быть отданными на корм современному человеку толпы[44].


Исключительно важно, чтобы духовность обязательно проходила проверку на соответствие личному опыту. Духовная традиция, получаемая только лишь из истории или семьи, по сути, мало на что может сгодиться в жизни человека, поскольку он живет обусловленными рефлективными реакциями. Только то, что опытным путем доказало свою правоту, достойно называться зрелой духовностью. Духовный опыт будет открывать перед нами новые перспективы, порой испытывать нас, но неизменно будет требовать превзойти самих себя, быть больше, чем нам бы того хотелось. Что имел в виду Иисус, когда приглашал людей, обступивших его со всех сторон: каждому взять свой крест и следовать за ним? Уж точно, это было не приглашением жить в свое удовольствие или же во всем искать одобрения коллектива. О том же говорят и его слова: если кто не оставит отца своего и матерь свою, тот недостоин Меня. Этот вызов, брошенный людям той эпохи, вполне можно перефразировать на современный лад: тот, кто продолжает жить по указке родительских комплексов, недостоин задачи индивидуации.
Вполне закономерно, что зрелая духовность едва ли предложит готовые ответы, вместо этого с каждым разом задавая все более сложные вопросы. Они приведут нас к большей жизни. Зрелая духовность критически важна для второй половины жизни: без прямых ответов на эти вопросы мы, скорее всего, и дальше будем жить, подчинив себя приобретенным ценностям, которые обманывают, запутывают или ограничивают нас.
Духовность, как и «ложное я», так часто оказывается мотивирована страхом – и это вполне объяснимо. Однако духовность, базирующаяся на страхе, всегда будет ограничивать, а не увеличивать. Как говорится, религия – для тех, кто боится оказаться в аду, а духовность – для тех, кто там уже побывал. Любая духовная перспектива, стремящаяся обойти сложные вопросы добра и зла, занятая поисками козла отпущения или адресующая авторитетность внешним источникам, – это духовность, отбрасывающая в инфантильное состояние. Та духовность, которая заставляет людей чувствовать себя виноватыми, осуждаемыми, лишь добавляет к тем комплексам, которые у них уже есть. Та духовность, что держит людей в оковах страха, традиции, чего угодно, что не подтверждено личным опытом, совершает насилие над душой.
Что ж, если придерживаться этих критериев, тогда большинство духовных практик, если не все, открыто противостоит той просторной жизни, к которой мы призваны. Подобно тому как слишком узко наше определение себя, малы и наши дефиниции Бога. Нет ли взаимной связи между этими двумя ограничениями, которые кажутся столь желанными? Ведь тогда можно дольше задержаться в детском состоянии и ни за что не отвечать. Повзрослеть в духовном плане – значит самому выбирать из спектра возможностей, найти то, что имеет отклик, что подтверждается личным опытом, а не внешним консенсусом, встать на защиту того, что доказало свою правоту. Именно по этой причине двойная задача – обретение личного авторитета и зрелой духовности – со всей неизбежностью оказываются взаимосвязанными.
Насколько можно судить, самое главное качественное отличие между тем биологическим видом, к которому мы принадлежим, и другими видами, лежит в том, что мы одни со всей остротой ощущаем потребность в смысле. В отличие от наших соседей по планете, которые щиплют травку на пастбищах, мигрируют в теплые края по осеннему небу, рассекают водную гладь лишь благодаря инстинкту, мы – животные, создающие символы, испытываем потребность в символах и активно пользуемся ими в своей жизни. Способность символически интерпретировать жизнь – вот что делает культуру возможной, а духовную жизнь – необходимой. Символы помогают перекинуть мостик к загадкам космоса, к событиям природы, найти общий язык с ближним и с нашим собственным таинственным Я. Тайна – все то, что не поддается прямому познанию. Будь оно познаваемо – тогда это была бы не тайна, а всего лишь продукт нашего сознания.
Образ вырастает из события – образ любимого человека, образ природы, образ Божий. Как таковой образ помогает нам выразить непосредственное переживание тайны в таком виде, в каком ее может охватить сознание. Примером этого феноменологического порождения символов может служить история, которая объединяет трех выдающихся ученых и мыслителей – Чарльза Дарвина, Уильяма Джеймса и Карла Юнга. Каждому довелось пережить землетрясение в разных странах и в разное время. По их словам, это ошеломляющее переживание привело к спонтанной формации одного и того же символа, а именно каждый из них троих внезапно почувствовал себя так, словно бы оказался на спине огромного животного, желанием которого было сбросить непрошеного седока. Чуть позже им стало понятно, что это землетрясение, что земля в буквальном смысле ушла из-под ног, но в самое первое мгновение каждый из них ощутил, что это происшествие имеет такой первобытный, архаический характер, который может быть постижим сознанием лишь в символическом образе животного.
Архетипическая мощь природы оказалась поистине глубинной, превосходящей все референтные категории сознания, поставив всех троих перед непостижимым и всецело Другим – перед тайной. Образ животного не был ни внутренним переживанием, ни внешним феноменом, однако стал связующим звеном от одного к другому, на что и указывает этимология этих двух слов: символ и метафора. Символ и метафора – величайшие дары, поскольку открывают огромные возможности для культуры и духовности. Животное живет загадкой; человек переживает жизнь как загадку. При всей своей ограниченности мы, тем не менее, способны подступиться к необъятности тайны, имея такие инструменты, как метафора и символ. Образы сновидческой жизни – показательные примеры таких спонтанно создаваемых символов, которые перекидывают мост между нашим конечным сознанием и трансцендентным.
Наиболее характерная черта современной эпохи, начало которой отстоит от нас на четыре столетия, заключается в том, что право определять смысл и направление человеческой жизни все более и более смещается от племенной мифологии и священных институтов в сферу ответственности непосредственно самого индивидуума. Никто, будь то монарх или патриарх, со скипетром или кадилом в руках, в настоящее время не обладает таким авторитетом, чтобы определять, что вы должны воспринимать как реальность. Последние несколько столетий вообще оказались не слишком почтительны ко всяким внешним авторитетам. И хотя немало религиозных и политических лидеров все еще притязает на божественную санкцию, мы отдаем себе отчет в том, что лидеры эти – такие же существа из плоти и крови, как и остальные люди, столь же склонные заблуждаться и истолковывать все в свою пользу. (Девизом английского правящего дома Виндзор, к примеру, по-прежнему остается Dieu et Mon Droit, «Бог и мое право», но, как нам всем известно, Британия – конституционная монархия, которая исполняет волю всего народа.)
К началу XIX века Иммануил Кант, «мудрец из Кенигсберга», положил конец традиционной метафизике, заодно создав и потребность в современной психологии своим ставшим классическим определением: реальность не познается нами напрямую, мы лишь познаём свое внутреннее ее восприятие. Он не говорил, что внешней реальности не существует, просто мы можем познавать ее исключительно субъективно. Наша психе берет сырой хаос стимулов и выстраивает его в когерентный порядок, согласно категориям времени, числа, пространства и другим, известным нам категориям. Стул, на котором вы сейчас сидите, – это клубок энергий, открытого пространства и представляет собой состояние, которое мы зовем материей, притом что она постоянно остается в движении и трансформации. Для Эго оказывается весьма непросто представить, что оно восседает не на чем-то неизменном и устойчивом, но на некоей преходящей конгруэнтности энергий – факт, уже целое столетие известный квантовой физике. (Возможно, палеонтолог Тейяр де Шарден ближе всех подошел к объединению этих двух миров, сказав, что материя – это дух, движущийся достаточно медленно, чтобы быть видимым.) Наше Эго от природы склонно принимать свое субъективное состояние за объективную реальность. И эта путаница вечно оказывается для нас камнем преткновения. Та же самая истории получилась и с нашими религиями.
Каждая религия берет свое начало в некоем первичном контакте с запредельным, в том виде, каким оно предстает перед индивидуумом или племенем. Из этого контакта появляется образ, подобно тому, как брыкающийся зверь возник из землетрясения, и образ этот становится мостом между тайной и постигающим сознанием. С течением времени Эго все больше склоняется к тому, чтобы выпячивать собственные построения, принимать их за внешнюю реальность или путать с тайной. Наша конечная сенсибильность не может до конца постичь ту бесконечную загадку, которая зовется Бог. Мы, тем не менее, переживаем запредельность и зовем ее именем Бог. Но то, что мы зовем Бог, – не имя, не образ, но глубокая энергия за образом, дающая начало своему непостижимому, сверхчувственному заряду. Юнг поясняет это следующим образом:

Невозможно на самом деле реальность Бога продемонстрировать для себя иначе, как прибегая к использованию образов, возникших спонтанно или санкционированных традицией, чья психическая природа и воздействие на наивного человека никогда не отделялась от их непознаваемой метафизической основы. Человек немедленно приравнивает действенный образ с трансцендентным Х, на который тот указывает <…> в данном случае не следует забывать, что образ и утверждение – это психические процессы, которые отличаются от своего трансцендентного объекта; они не постулируют его, они просто показывают на него[45].


Наши образы Бога, или непостижимые глубины природы, или состояние психического переноса, – вот то, что ощущается, а не энергетический источник, из которого они возникают. Этот источник остается, по словам теолога Карла Барта, «Всецело Иным». (Именно это и делает его загадкой!) Но разве редко межплеменная рознь вспыхивала из-за того, что тревожное коллективное Эго стремилось обеспечить свою безопасность, добившись единогласия, одинаковости и покорности? Незрелая личность или культура совсем по-детски провозглашает: «Наш Бог сильнее вашего Бога». Как это ни печально, но за всю нашу дикарскую историю больше людей было убито из-за понятых буквально религиозных метафор, чем по любому другому поводу. Можно ли представить, что кто-то собирается в поход покорять неверных с такой песней на устах: «Моя метафора, мой символический конструкт сильней и круче, чем твоя метафора или символический конструкт»? Когда человек понимает, что ему доводится оперировать не более чем символом или метафорой, – это уже свидетельство более зрелого психологического сознания, которое уж тем более способно признать субъективный, а не объективный характер подобных религиозных манифестов. Как следствие, такой человек может считать себя свободным от иллюзии буквализма. Если я скажу, что мне нравится мороженое именно с таким вкусом и что тебе оно тоже обязательно понравится, ты волен согласиться или не согласиться с моими вкусами. Но, начни я настаивать, что мои вкусы правильные, а твои неправильные, я тем самым оскорбляю саму твою человеческую природу, отрицая реальность твоего опыта. Однако мы постоянно прибегаем к такого рода насилию по отношению друг к другу, как отдельные личности, как культуры, как супруги, родители и так далее.
Раскол, разделяющий фундаментализм и атеизм, порожден отчасти человеческой глупостью, отчасти недоразумением, а чаще всего – психопатологией. С позиции первого из них, фундаментализма, религиозные ценности следует отстаивать как непреложные факты. Но это оскорбляет здравый смысл и нередко запирает защитника в тесном ущелье, в котором ему приходится держать бой с мнимыми врагами. Второй же, понимая неправомерность объявления подобных вещей «фактами», огульно отрицает всякое интуитивное познание, на которое могут указывать религиозные символы. Отсюда вывод: раз вера не может опираться на основательную фактическую базу, тогда и весь ее лейтмотив не стоит ломаного гроша. Подобные позиции с акцентом на «или – или» упускают из виду то, что действительно может считаться достоверным, – глубокую психомифологическую правду, которую воплощают эти образы. Больше того, утверждения, что подобные моменты смысла – это всего лишь психология, игнорируют тот факт, что душа существует как переживание автономной энергии, полностью трансцендентной по отношению к сознанию, при всем том, что нам доводится переживать ее присутствие в пределах субъективного поля психологического понимания.
Будем помнить, что словом «душа» мы обозначаем ту автономную энергию, что пульсирует под материальными формами мира: во мне, в вас, в природе, в образах из сновидений и так далее. Насколько мы можем судить, она проявляется через нас, через наше переживание. Таким вот образом, к примеру, другой человек может пробудить в вас чувство любви, стать воплощением вашей любви, притом что все это будет восприниматься как субъективное состояние. Истина религиозного переживания берет свое начало вне нас, однако вступает в контакт с чем-то таким внутри нашего естества, что искало и продолжает искать этого другого. Когда внутреннее и внешнее соприкасаются, объединяются, это откладывается в нашем опыте как смысл. Итак, душа существует вне нас, но едина по природе с чем-то стержневым в нас и желает воссоединения. Это внешнее движение души – то, что подразумевается под словом «ноуменальный», этимология которого дословно означает «кивать в нашу сторону, подзывать нас». Получается так, что душа привлекает наше внимание, хотя и мы сами стремимся найти ее. Парадокс этот немецкий поэт Фридрих Гёльдерлин описал следующими словами: «То, что ты ищешь, было и есть подле тебя и уже идет тебе навстречу».
Как ни печально, но общественная дискуссия по этому вопросу никогда не отличалась разнообразием, и, как следствие, современное человечество в подавляющем своем большинстве попросту отвернулось от всего того, что незримо продолжает жить внутри, – от своего собственного, в полном смысле слова, религиозного устремления. Это трагическое обесценивание духа многих побудило отрицать саму возможности трансценденции, заставив броситься в объятия аддиктивных привычек и развлечений массовой культуры как к средству приглушить боль этой великой потери. Других это привело к цинизму или же к депрессии. Лишь в последние годы наша августейшая Американская психиатрическая ассоциация снизошла до признания возможности «религиозных затруднений», да и то увидев в них диагностическую категорию, малозначимую и едва ли представляющую интерес для психотерапии. Но, хорошенько поразмыслив над нашей культурой и общим нашим состоянием, невозможно не заметить, что утрата духовной жизни лежит в основе буквально всех недугов как культуры в целом, так и индивидуальной психопатологии. Тот, кто не ощущает сопричастности к глубинной символической драме, рано или поздно превратится в ходячий букет симптомов. Духовность, и на это также обращает внимание и Юнг, – вот то, чем всецело должен руководствоваться человек на протяжении всей второй половины жизни:

Связан ли он с чем-то бесконечным или нет? Таков вопрос вопросов его жизни… Если мы понимаем и чувствуем, что здесь, в этой жизни, мы уже связаны с бесконечным, тогда желания и отношения радикально преобразуются. В конечном итоге мы годимся на что-то лишь потому, что воплощаем собой некую сущность, в противном случае, если нет такого воплощения, тогда жизнь все равно что прошла зря[46].


Для того чтобы обрести, точнее даже сказать воссоздать зрелую духовность посреди эпохи дешевых подделок под духовность, нам прежде всего необходимо поразмыслить не только над тем, что такое духовное начало, но и над тем также, как оно формируется, какую службу может сослужить и что мы можем узнать из его прошлого.
Как отмечал в XIX веке французский мыслитель Огюст Конт, сложная мистерия мира изначально воспринималась в психологически-религиозном ощущении, получившем название анимизм. Происходящий от латинского слова анима, то есть «душа», анимизм становится следствием наивного смешения внешней и внутренней, объективной и субъективной реальностей. Ранние культуры ощущали мир как «одушевленный», иначе говоря, все в нем казалось вместилищем или носителем энергии души. Душа была у дерева (вот откуда взялось выражение «постучать по дереву», словно призыв к «аниме», находящейся в дереве, подстраховать и принести успех и везение). Своя душа была и у земли – ее расположения и изобилия плодов людям нужно было добиваться с помощью ритуалов симпатической магии, вроде принесения в жертву животного или человека, ритуального полового акта на поле или в храме и т. д. Каждый человек – носитель и воплощение души, и люди часто приветствовали ее друг в друге, как в индийском приветствии сложенными вместе ладонями, признавая душу в другом человеке и даже ее переселение из одного тела в другое, как в случае одержимости.
Как мы знаем, начиная с той отдаленной эпохи история человечества развивалась в сторону более четкой дифференциации объективного и субъективного, чтобы не поддаваться чарам проекций или даже галлюцинаций. Как результат, присутствие души переживается все реже и реже, а мир все более и более мельчает, утрачивает свои духовные глубины. Сегодня мы привычно считаем анимистов наивными, возможно даже завидуя одухотворенности, бьющей через край жизненной силе их мира как в его ужасающих проявлениях, так и в благих. Мы считаем себя выше их, хотя по-прежнему держимся суеверий, как их теперь называют, ритуалов отваживания зла, и в свои самые сокровенные мгновения прибегаем к магическому мышлению, выдающему смешение субъективного с объективным, свойственное людям древности. (Достаточно взглянуть, как игроки в боулинг раскачиваются взад-вперед, уже бросив шар.)
Конт также отмечал, что с ростом самосознания Эго на смену стадии анимизма пришла религиозная стадия, будь то боги античного мира или формальные религиозные организации, зародившиеся в Средиземноморье и на Дальнем Востоке. Мы видим, как происходит этот переход от анимистического к религиозному, скажем, на таком примере, когда неукротимая мощь моря олицетворяется в конкретном божестве, Посейдоне, чье имя, кстати, и означает «земли колебатель». Прежде чем отправиться в плавание по «винноцветному морю», мореплаватели гомеровского эпоса почтительно возносят мольбы к этому богу о благоволении, ведь ему не составляет особого труда погубить их на полном опасностей пути.
По мере того как великие религии становятся все менее и менее делом личного восприятия и все более вопросом подчинения индивидуального авторитета корпоративной безопасности, они начинают жить своей собственной жизнью в институционных и культурных формах. И хотя личность по-прежнему подвержена глубокому влиянию этих культурных форм, интернализированных как комплексы аффекта, ценности и реакции, в большинстве своем люди все дальше отходят от опоры на личное откровение, склоняясь к заимствованным постулатам веры, а не самоочевидности первоначального переживания. К середине XIX века многие выдающиеся мыслители – от Кьеркегора до Ницше и Достоевского – пришли к выводу, что «боги умерли». Их утверждение, однако, было, скорее, психологическим еще до появления психологии, какой мы ее знаем теперь, а не метафизическим. Иначе говоря, они были свидетелями психологической реальности того, что у большинства их современников культурные формы богов и связанные с ними системы ценностей уже более не пробуждали непосредственности личного опыта. Утрата связи с душой принесла с собой ощущение отчужденности, растерянности, пробуждала ностальгию, с одной стороны, и нервозную эскалацию светских суррогатов наподобие сциентизма и материализма – с другой.
Такие перемены были встречены Контом с воодушевлением. В его понимании, это был «прогресс» в направлении эпохи позитивизма. Ничто не может считаться заслуживающим доверия до тех пор, пока не получит объективного подтверждения – таким было его понимание позитивизма. Главным же критерием достоверности был разум, на который с такой готовностью полагалась современная ему наука. Бесспорно, наука наделила человека средствами комфорта и контроля, дав возможность управлять материальными условиями жизни. Однако взгляд XIX века на материальный и научный прогресс как на форму духовной эволюции оказался наивным и односторонним, особенно в свете недавней истории. Достижения науки не только внесли свой вклад в то, что минувшее столетие оказалось самым кровавым в нашей и без того удручающе-кровопролитной истории. Поверив несостоятельным богам модернизма, современное человечество оказалось без руля и ветрил среди моря материализма, заодно со своими корпоративными образованиями и сфабрикованными отчетами, правительствами, основанными на лжи, и интеллектуалами, у которых на уме лишь желание воздвигнуть памятник своим неврозам.
И пусть мы по-прежнему снисходительно взираем на древний анимизм – по крайней мере, тот мир, в отличие от нашего, обладал куда большим духовным зарядом. Человек древности понимал, что и его выживание, и самый смысл существования зависел от способности прочитывать знамения незримого, проявленные в мире зримом. Поэтому анимисту приходилось разгадывать знаки природы не только для того, чтобы выжить физически, но и для того, чтобы почтительно выверить свои действия и поступки с ощущаемыми духовными силами. Мы же, ограничив современное чувство истины тем, что может быть проверено физически, тем самым отгородили себя и от сокровенных глубин, сделали свой мир бездуховным во многих и многих сферах.
В особенности эта тенденция видна в том, как ограничивается современная психотерапия поведенческими модификациями, когнитивным репрограммированием и фармакологией. Это все продуктивные подходы, но сами по себе поверхностные и непреднамеренно обесценивающие глубину нашего существования. В теологии, обращенной к массовому сознанию, обнаруживается та же ересь, что и в психологии, а именно образ принимается за энергию, которая вдыхает в него жизнь. Так и получается, что люди прибегают к формам верований, не зная той духовной борьбы, которую эти формы призваны олицетворять, или подражают стереотипам поведения, не задаваясь вопросом, действительно ли те служат полноте жизни. Как следствие, образ божественного необходимо или защищать, а заодно и те исторические притязания, что ему приписываются, или же просто отвергнуть как не имеющий никакой ценности в современном мире. В любом случае мир соскальзывает к бездуховности, взывая к «реанимации», а человек оказывается жертвой мировоззренческих систем, застывших в узости своих взглядов, закрытых для широкого диалога. Тайна мироздания упраздняется и, следовательно, делается несущественной. Это все равно что ходить в школу, чтобы уклониться от подлинного образования[47], посещать в церковь, чтобы не знать религиозного переживания, посещать сеансы психотерапии, чтобы никогда не познать реальности психе. Все эти подходы на деле встречаются сплошь и рядом, хотя в основном на бессознательном уровне, и приводят ко все большему отчуждению от тайны, а также обедняют жизнь своим безразличием к непосредственному переживанию и личному авторитету.
Таково печальное состояние модернизма независимо от того, насколько религиозным считает себя каждый в нашем обществе. Как показывают соцопросы, американцы все чаще декларируют высокий процент веры в божественное, чаще посещают религиозные службы и при этом стремятся к материальному комфорту более, чем граждане любого другого развитого государства. Такая религиозность может оказаться не столь уж религиозной, если она поставлена на службу комплексам, групповому мышлению и настойчивому уклонению от личного духовного созревания и смиренного служения загадке.
Но, в самом деле, как тут не остерегаться подлинного религиозного переживания, если оно потребует от нас того, от чего бы мы предпочли уклониться? Люди в большинстве своем чувствуют, что это может грозить им призывом к росту, и вот почему многие проявления религиозности в культурных формах являют собой скрытую попытку избежать религиозного переживания. Неудивительно в таком случае, что мы со всех сторон встречаем столько агрессивности или безволия в поведении и в мыслях, столько податливости перед обманом поп-идеологий и модных веяний. И что удивляться, если культура, которая утратила свою душу, склоняется к бессознательным сделкам с кем угодно, кто вызовется в проводники, кто во всеуслышание заявит о простоте ценностей или куда чаще пообещает отвлечь людей от насущных проблем. Поистине угрожающие размеры принял ритуал ежедневного преклонения перед телевизором, угрожая превратиться в основной наркотик нашего времени. Подменяя собой религиозное исследование, интеллектуальный рост, мудрость, различение того, что важно и ценно, а что нет, дань телевизору все больше становится способом как можно реже встречаться с теми демонами, которые могут жить у нас внутри.
Эти способы забыться и бежать от самого себя вполне обоснованно можно назвать Seelekrankheit, иначе говоря немощью душевной. И все же есть и те, кто находит в себе силы жить стоически, не утратив цельности даже с отсутствующей духовной составляющей жизни. Словами поэта Стивена Дана об этом можно сказать так:

Передай им, что наконец-то я не нуждаюсь в Боге, который стал просто сказкой, некогда даже любимой, одной из многих прибежищ и полуночных избавлений, написанной словами напыщенными и высокопарными. Сказать по правде, я научился жить без надежды, насколько это возможно, и почти что счастлив в этом убогом и блистательном сейчас[48].


Да, убогое «сейчас» едва ли способно похвастаться такой одухотворенностью, какую знал в избытке мир наших предков-анимистов, однако блистательности у него не отнять.
Блистательное сияние настоящего момента по-прежнему увлекает все человечество, и это переживание приносит с собой иносказательные образы, которые соединяют его с тайной. Но после того как спонтанно возникающие образы утрачивают позолоту, мы стремимся воссоздать переживание посредством культурных форм догмы, ритуала и практик, культовых или близких к культу. Догма здесь исполняет роль страховочной программы, готового ответа на возникающие вопросы: чтобы пояснять, служить связующим звеном, а со временем и сберегать прошлое для человека, который не пережил его непосредственно. Догма сама по себе не содержит загадки, хотя вполне искренне может стремиться сберечь ее изначальный импульс. Цель ритуала – воссоздать соприкосновение с загадкой, мобилизовать весь имеющийся духовный потенциал и по возможности реанимировать оригинальное соприкосновение. Однако именно из-за своей повторяемости ритуалы склонны утрачивать связь с первичной энергией, и чем дальше, тем больше облекаются в пустые формы. Со временем они становятся все менее гибкими, превращаясь скорей в оковы души, чем в призыв к развитию. Подобным же образом такие культурные формы, как одежда, поведение, этические нормы, отличающие одну социальную группу от другой, могут становиться произвольными, оторванными от настоящего и все больше походить на культ, становясь причиной отчуждения от других групп, с другими формами того же переживания.
И наконец, эти культурные формы обрастают различными институциями, изначально хранилищами первичного событийного опыта, затем – хранителями его истории, а впоследствии инкапсулированными образованиями, больше всего заинтересованными в самосохранении, поскольку давно уже утратили саму искру первичного переживания. Главная задача такого проекта, как модернизм – направления в литературе, искусстве, музыке, психологии, философии, развивающегося на протяжении двух последних столетий, состояла в том, чтобы засвидетельствовать размывание авторитета подобных институтов и развенчать их притязания на право оставаться пастырями современной души. Фундаментализм из кожи вон лезет, стараясь защитить второстепенные детали исторических притязаний, то ли занимаясь поисками Ковчега, то ли защищая партеногенез как биологическое событие, а не как духовную метафору, постоянно прибегая к помощи плохой науки и плохого богословия, прикрывая ими тщетность своей аргументации. Институтам, провозглашающим власть над природой, однажды придется заплатить по счетам, и в итоге все кончится немалым вредом для тех, кому эти институты сулили благо. Некоторые люди вообще отворачиваются от всяких культурных религиозных форм с отвращением, разочарованием или внутренним опустошением, направив свой путь в бесплодные земли атеизма и материализма, в которых нечего и пытаться отыскать какое-либо трансцендентное проявление.
Но вопрос все же остается: как нам в таком случае воссоздать жизнеспособную духовность во времена стерильного материализма, несостоятельных традиционалистских институций и книжных лотков с псевдодуховной макулатурой и разных нью-эйджевых побрякушек, от которых ломятся прилавки магазинов, торгующих всякой «эзотерической» дребеденью. Любой проект воскрешения, обращенный назад в прошлое, обречен на провал. Новое вино не разливают из старых бутылок. Тем не менее все же существуют определенные путеводные вехи, оставшиеся от минувших эпох и вполне достойные того, чтобы держать по ним путь к будущему. Каждый из нас – обладатель исключительно богатого символического гобелена, доставшегося в наследство от прошлого. В любой из наших традиций, какую ни возьми, всегда можно отыскать образы, голос которых по-прежнему можно расслышать, если удастся разглядеть из перспективы другого времени и места ту всеобщность духа, которую каждый из них воплощает.
Приступая к изучению любого мифологического образа или культурной формы, способной привлечь к себе заинтересованный взгляд, не лишним будет поразмыслить над следующими четырьмя вопросами:
1. Каков тот всеобщий, непреходящий вопрос, к которому стремится обратиться эта форма, образ, повествование?
2. Какой ответ на этот вопрос предлагает данный человек или данная традиция?
3. Как современная культура, к которой я принадлежу, обращается к подобной тематике?
4. До какой степени она подтверждается моим личным опытом?

Под каждой незнакомой культурной формой, за каждым ее образом продолжают перекликаться знакомые, вечные голоса: «Как нам следует понимать смерть? На какие ценности следует опираться, что поможет выбрать правильный вариант, когда мы станем перед необходимостью трудного выбора? Как выбрать свой неповторимый путь в современном лабиринте дорог?» и т. д. У нашей культуры если и есть ответы на эти вопросы, то крайне неудовлетворительные. Но ведь и вопросы не исчезнут сами собой, поэтому они вытесняются и остаются под спудом, в бессознательном, или же проецируются под различными обличьями, как это видно, скажем, в наших фильмах или песнях. Ну, а если не дать на них вообще никакого ответа, тогда нам грозит полное одиночество перед лицом вселенной. Вместо того чтобы честно и открыто выстрадать ответы на эти вопросы, мы соглашаемся оставаться пленниками всего посредственного и заурядного.
Итак, перебирая черепки исторически заряженных образов, какой мы выберем критерий, чтобы сверять свои находки, насколько те окажутся созвучны нашему сердцу? Это не может быть одно лишь признание со стороны традиционных институций. Не стоит их принимать также потому только, что наша семья или этническая традиция признает и принимает их. Мы признаем эти образы своими лишь в том случае, если они обращаются к нам, если их голос находит ответный отзвук внутри нас. Если такой резонанс – некое созвучие подобного с подобным в скрытой гармонии – происходит, тогда мы знаем, что этот образ в чем-то значим для нас. Мы это просто чувствуем. Никакое усилие воли, никакое напряжение веры сами по себе не способны вызвать такой резонанс. Когда дух покинул свое прежнее обиталище, никаким усилием не заставить его вернуться обратно. Порой, даже сами не понимая почему, мы чувствуем некое душевное движение, подтверждение того, что дух – здесь и рядом.
Однако по здравому размышлению становятся очевидны три основных момента. Первое – то, что вечные вопросы предстают перед нами постоянно, хотя и в различных обличьях и упорно пытаются определять ценность нашей жизни независимо от того, осознаем мы их или нет. Второе – те, кто прошли этим путем до нас, ощущали глубины жизни в формах, которые способны или не способны найти ответный отклик в нас. И мы просто обязаны перед ними, да и перед собой тоже провести свое исследование серьезно. И третье – наша культура позорно не справляется с тем, чтобы поставить эти вопросы, углубив тем нашу человечность и придав вес и значимость нашему путешествию. И этот последний факт нельзя расценивать иначе, как измену величию души и, следовательно, как обман индивидуального со стороны коллективного.
Эта проба на отзвук исключительно важна для обретения зрелой духовности, которая несет в нашу жизнь глубинную связь и смысл. Как мы уже видели, большинство, если не все из наших ценностей, навязывается духом времени, гендерными ролями, экономическими моделями, психодинамикой семьи происхождения. Порой эти ценности могут действительно находиться в полном согласии с замыслами нашей души, но чаще всего о них нельзя этого сказать. Да, как мы все помним, ребенок не имеет права голоса, он несамостоятелен и зависим и, следовательно, вынужденно подчиняет истину своей внутренней жизни требованиям и моделям жизни внешней. Любой внутренний протест, каким бы он ни был, в этом возрасте зачастую не удостаивается внимания, пока со временем не получается так, что мы забываем о том, что некогда знали или чувствовали. Только когда боль становится нестерпимой или же нам посчастливится в этой жизни настолько, что мы сможем найти другие примеры, другие разрешения (да и то лишь тогда, когда обретем способность самим позаботиться о себе), можно начинать работу по возвращению права на собственную жизнь и собственную историю. Как мы помним, основная характеристика современной эпохи – то, что ответственность за выбор ценностей сместилась от племени и институций непосредственно к личности. Это привилегия, но одновременно и ответственность.
Когда принцип резонанса, иначе говоря внутреннего подтверждения, в противоположность внешнему авторитету принимается как надежнейший из проводников к жизни, отвечающей требованиям души, тогда нам ничего не остается, как стать психологами по жизни. Мы переживаем метанойю, трансформацию сознания, признавая тем самым, что в действительности представляем собой существа духовные, которые волею судьбы облечены в материальную форму в век материального. Мы, живущие в современную эпоху, привычно считаем, что избавились от древних энергий или научились управлять ими, однако те трансформировались в бессознательном и стали виртуальными божествами. Юнг поясняет: «Все века перед нами верили в богов в той или иной форме. И только беспрецедентное оскудение символизма дало нам возможность заново открыть богов уже как психические факторы, другими словами, архетипы бессознательного… Все это было бы совершенно излишне для эпохи или культуры, наделенной символами»[49].
И что бы там ни показывали социологические опросы, утверждающие, что религиозность в Америке переживает небывалый подъем, тем, что действительно способно максимально мобилизовать и направить энергию, остается не традиционная религия, а ее обесцененные суррогаты: экономика, власть, материальный достаток, гедонизм и массовые развлечения. Мы все, сознаем это или нет, остаемся Homo religiosus. Как метко заметил теолог Пауль Тиллих, нашу религию стоит искать в том, о чем мы проявляем наибольшую заботу. Из этого, добавим мы, со всей неизбежность вытекает, что наша религия де-факто открывается в том, во что мы вкладываем свои глубочайшие энергии. Для многих она откроется в экономической одержимости, полностью овладевшей их душами. Для других она даст о себе знать неврозами, возможно, попытками любой ценой снискать одобрение других. Снова же Юнг указывает на самую суть проблемы, говоря:

И вопрос даже не стоит так: религия или не религия, но какого рода религия, будет ли она способствовать дальнейшему развитию человека, полнейшему раскрытию его неповторимых человеческих сил, или парализует их… Мы можем интерпретировать невроз как приватную форму религии, в частности как регресс к примитивным формам религии, вступивший в конфликт с официально признаваемыми моделями религиозной мысли[50].




Даже тот, кто исповедует осмысленный комплекс религиозных воззрений и практик, может по большому счету быть не в ладу с собой, если на бессознательном уровне эти ценности не более чем навязанные извне, или облегчающие участие в коллективном, или служащие «тревожному менеджменту», или просто следствие духовной лени. Мы можем до такой степени не знать самих себя, что большинство из того, что мы исповедуем, в действительности окажется неисследованным суррогатом или привнесенной ценностью. Факт остается фактом: многие из нас страдают от невыносимой вины, наложенной традициями. Это печальный, но повторяющийся пример религиозного конструкта, способного порождать лишь неврозы. Фактически, часто бывает так, что те сознательные ценности, которые мы воспринимаем, которыми дорожим, представляют собой апотропическую защиту от зла, рациональное истолкование психологических травм, бегство от ужасов одиночеств, или невольное признание того, что нас пугает перспектива жить своей жизнью, не равняясь на внешний авторитет.
Вдумчиво исследовать свою культурно обусловленную религиозную жизнь – это ни в коем случае не означает принижать великие мировые религиозные традиции. Не будем забывать, что нам предстоит перебрать их все, с серьезным намерением отыскать те фрагменты, которые обращаются напрямую к нам. Эти великие образы по-прежнему заключают в себе невероятную связующую и целительную силу. И все же каждый из нас должен совершить это открытие сам и для себя. В поэме «Плащ» У. Б. Йейтс рассказывает, как из переплетенных лоскутков множества мифических традиций он соткал себе плащ, чтобы укрыться под ним от холода современной эпохи. Уильям Блейк говорил, что может разглядеть вечность в песчинке, и лично мне эти его слова ничуть не кажутся преувеличением. И если вы или я не способны на что-то подобное, значит, нам нужно найти свой собственный способ, чтобы прочитывать поверхностный мир, подмечая те потоки, которые струятся в его глубине. Процесс этот – не психологизирование, иначе говоря, не сведение всего лишь к субъективному опыту, но признание того, что без этой субъективной информации едва ли что-то в конечном итоге будет обладать реальностью для нас, как бы сильному Эго или нервозному коллективному самообольщению не хотелось бы выдать его за правду. Это трудное решение отчетливо выражено в словах Юнга:

Я обнажаю вещи от их метафизической оболочки с той целью, чтобы сделать их объектами психологии. Таким образом я смогу <…> открыть психологические факты и процессы, прежде находившиеся за завесой символов и непостижимые для меня. Возможно, поступая так, я следую по стопам верующего и, возможно, получу сходные переживания. И если там, за всем этим, ждет меня нечто непередаваемо-метафизическое, оно получит наилучшую возможность предстать предо мной во всей своей красе[51].


Вот о чем в данном случае ведет речь Юнг – что «истина» внутри образа может быть истинной для нас только в том случае, если она станет психологическим фактом, то есть внутренне осознаваема и переживаема нами. Так всегда было и есть – Юнг лишь делает более понятным тот процесс, благодаря которому образы обретают святость или, наоборот, теряют свою энергию. Богатство, власть, даже физическое здоровье можно воспринимать как артефакты культуры, олицетворяющие бессознательную религиозность по той причине, что они у многих и многих людей активируют психологическую реакцию. «Следовать по стопам верующего», как это называет Юнг, – процесс, которым первоначальные образы религиозной традиции могут заново раздуть пламя в душе современного человека. С другой стороны, может и так оказаться, что тот образ, найденный вами, уже давно мертв. Что ж, грустно, если так, однако это все же лучше, чем жить, привычно соблюдая верность прошлому, которое ничего не привносит в вашу теперешнюю цельность. Да и кто сказал, что продолжать бессознательно служить образу из прошлого не есть древнейшая из религиозных ересей – идолопоклонство! Такое идолопоклонство нередко способно утешить Эго, но всегда будет оставаться помехой вечному обновлению задачи души.
То, что глубоко трогает нас, заставляет изумляться и благоговеть, всегда будет религиозным, неважно, какой тропой оно могло прийти к нам. По этой причине многие популярные формы шоу-бизнеса несут заряженные имаго, которые выполняют для нас религиозную функцию, осознаем мы это или нет. К примеру, сексуальность и насилие, всецело завладевшие вниманием нашей культуры, могут служить иллюстрацией того, каким образом эти первичные энергии циркулируют в повседневности, постоянно и ежеминутно, при всем том, что мы можем намеренно ограждать от них свою сознательную жизнь и практики. Ну, а другая культура может во всеуслышание заявить: «Эти мощные переживания – боги, мы зовем их Арес и Афродита, и вы должны почитать их, искренне служить и поклоняться им, иначе они причинят немалый вред вам и вашей семье». К великому своему разочарованию, мы постоянно узнаём на собственном опыте, что, когда отвергаем или вытесняем этих богов, они вторгаются в сознательную жизнь неврозами, навязчивыми фантазиями, проекциями на других или разнообразными социальными конфликтами.
Эти образы, снабжающие нас энергией, происходят из mundus imaginalis, области духов, которые оживляют материальный мир и обеспечивают связь между миром, который мы можем видеть, и миром невидимым. Автономная активность души, через которую это глубинное царство достигает воплощения в сознательном, получила у Юнга название «трансцендентной функции»: когда взаимная активность Я и вселенной стремится превзойти барьеры между областями сознательного и бессознательного.
Хорошо знакомый пример этой «трансцендентной функции» – такое всем привычное занятие, как сон. Сновидения не слетаются к нам по нашему велению. Если вы считаете иначе, попробуйте заказать определенный род снов, чтобы убедиться, считается ли психе с вашим желанием. Но в среднем шесть раз за ночь мы удостаиваемся посещения иного мира, который, тем не менее – и наш мир тоже. Подобная невероятная трата энергии не случайна и не бесцельна. Природа никогда не тратит энергию зря. В свою очередь, посетить место встречи внутреннего и внешнего мира – в этом и заключается суть и основная задача глубинной психологии, мистической традиции мировых религий, и повседневная задача для каждого из нас. Из этой точки встречи проистекают творческие энергии, исходят откровения и приглашения к духовности, способствующей развитию. Образы, приходящие еженощно, – не божества как таковые, хотя незримые боги наполняют эти образы своей энергией. Но именно они, эти образы, служат тем связующим мостом, по которому мы снова поднимаемся к богам. Образы сновидений – невероятный подарок души. И кто мы такие, раз уж на то пошло, чтобы отвергать их, относиться к ним как к пустякам, не желая прислушаться к тому, что душа жаждет сказать нам? Многим и многим своим пациентам я задавал один и тот же вопрос: «Откуда, из какого места пришел этот сон? Вы придумали его сами?». «Нет, конечно же, нет!» – отвечали все как один. «Тогда нужно проследить, откуда они приходят, научиться уважать это место внутри вас, по всей видимости так хорошо вас знающее и принимающее ваши интересы столь близко к сердцу». Вот с чего мы начинаем работу по обретению внутреннего авторитета и восстановлению личной психологической цельности.
Обретение зрелой духовности можно считать делом решенным лишь в том случае, когда мы вполне осознаем тот факт, что наше Эго – лишь незначительная часть большой загадки. Она, эта загадка, продолжает свою работу вне нас, в космосе и природе, в других людях, но и в нас в том числе. И мы призваны задавать себе серьезные, смелые вопросы, ибо без этих испытующих вопросов мы попросту скатываемся к старым паттернам, которые не принесут пользы ни нам, ни нашей культуре. Мы понимаем, что придется учиться смотреть на все с психологической точки зрения, пристально вглядываясь в окружающий мир и в мир внутренний с большей, чем до этого, глубиной и сосредоточенным вниманием. Мы обязаны увидеть религиозность, пропитывающую собой буквально все на этой планете, и затем спросить себя, достойны ли нашей души открытые формы религиозности или нет. Мы должны решиться на риск и применить к ним освобождающий принцип резонанса. Если что-то окажется созвучно душе, пробуждает в ней отклик, значит, это наше; если же нет, тогда все закончится изменой душе, с каким бы почтением ни относились к этой форме наше Эго или традиция. Для зрелой духовности требуется зрелый человек. Зрелая духовность уже заключена в каждом из нас, в способности принять эту загадку такой, какой она приходит к нам, испытующе изучить ее, рискнуть и согласиться на перемены и рост и продолжать снова и снова возвращаться к своему путешествию на протяжении всего пути. Остается только увидеть, насколько мы готовы сделать этот шаг к ответственности за личный авторитет. Вот то приглашение на встречу, которое каждый из нас призван принять.
Новый миф не упадет сам в руки. Только тоталитарные идеологии или наспех сфабрикованные призывы Эго к нашим комплексам будут появляться таким образом. Новый миф придет так, как приходил всегда, поднимаясь из сокровенных глубин, приветствуя свое племя, призывая каждого из людей служить тому, что возвышает, а не принижает. Этот новый миф, глубокое, пульсирующее энергетическое поле, уже зарождается в твоих глубинах, дорогой читатель. Твоя обязанность – уважать то, что приходит к тебе, и почтить с новой силой вечно изменчивые формы тех глубоких мистериальных энергий, которые человечество на протяжении своей истории именовало «богами» и которым поклонялось как богам. По словам Рильке:


Боги, мы лишь в дерзновенных набросках их множим,

уничтожаемых тотчас ворчливой судьбой.

Боги, однако, бессмертны. И, значит, мы можем

слушать того, кто услышит наш голос сквозной[52].







Глава десятая

Душевные омуты



В преполовение дней моих должен я идти во врата преисподней.

Исайя, 38: 10



Своею смертью пусть любой умрет На склоне жизни, что была полна Любви и страсти, смысла и невзгод[53].

Р. М. Рильке


Под поверхностью современной культуры скрывается мощная фантазия прогресса, к которой в той или иной форме причастны все мы. Последние два столетия прошли под знаком научного и технологического прорыва, но, несмотря на то, что прогресс значительно сказался на росте благосостояния и продолжительности жизни, он почти не оказал положительного влияния на наши нравственные достижения. Именно технологическая изощренность в значительной степени помогла написать тот ужасающий список загубленных людских душ, что оставил после себя минувший век. Мы научились убивать куда эффективней, покрыв поверхность земли своими кровавыми отпечатками. Тем не менее фантазия прогресса по-прежнему глубоко залегает в нашей культуре. Да и кто в тот или иной период своей жизни не путал материальные достижения с плодами духа? И пожалуй, ни в чем эта фантазия не проявилась столь отчетливо, как во всеобщей озабоченности здоровьем, в стремлении выглядеть молодо, в упорном нежелании признавать неизбежность старения и смерти. Впрочем, эти опасения едва ли новы. В XVII веке Томас Нэш писал в «Литании во времена Чумы»:


Увянут розы мая,

Померкнет воздух рая,

Прах скроет лик Елены:

Все люди в мире бренны,

И королевы – тоже.

Чума во мне, о Боже!

Господь, помилуй нас[54].




Нэшу понятны мимолетность жизни, недолговечность красоты и то, как прилив и отлив приходят к каждому в должный срок. Он, а также и большинство его современников нередко находили утешение в вере в Бога на небесах и в обещании загробной жизни. Для кого-то вера и до сих пор остается живой, однако для многих и многих людей, живущих в нашу эпоху, обещания райского сада на небесах давно уже потеряли свою привлекательность.
Вместо этого попытки облегчить общее наше человеческое состояние переместились теперь к фантазии, что с помощью витаминов, медицинских процедур, косметической хирургии, правильного мышления и образа жизни можно продлить жизнь, избежать старения и, может быть, в один прекрасный день вообще победить смерть, скажем прибегнув к клонированию или к чему-то подобному. Конечно же, никто из нас – и я в том числе – не станет отрицать того огромного вклада в качество жизни, что стал возможен благодаря улучшению питания и медицинского обслуживания. И все же увлеченность подобными фантазиями в долгосрочной перспективе лишь усиливает отчуждение от естественного процесса смены жизненных возрастов и, что хуже всего, уводит от прозрений, мгновений просветления сознания, возможных в недолгое время нашего пребывания на этой земле.
Не исключаю, что читателю покажется странным, как можно рассуждать о том, что, скажем, крепкое здоровье представляет собой «фантазию», которая, будучи мощно заряжена психологической энергией, в действительности способна отвлекать от глубины и достоинства путешествия. Я ничего не имею против крепкого здоровья или долгой жизни. Я лишь возражаю против тех путей, которыми эти увлеченности уводят все дальше от естественного течения жизни, что, согласитесь, едва ли пойдет кому-то на пользу. Называя их фантазиями, я совсем не имею в виду, что они не имеют под собой никакой почвы – просто они потребуют немалых вложений, чтобы в конечном итоге оставить нас с пустыми руками. Фантазия – это образ, в который мы сделали вложение, и, как бы ни был долог срок фантазии, она лишь увлекает или отвлекает сознание. В таком случае стоит обратить внимание на то, какие образы получают вложение нашей души, чтобы не оказалось однажды, что мы утратили свои вложения, не получив практически никакой для себя пользы. Почаще размышлять о непрочности судьбы, не впадая при этом в нездоровую впечатлительность, – вот что поможет помнить и о том, что действительно имеет вес в жизни, что по-настоящему значимо и без чего можно обойтись. По своему опыту знаю, что люди, воспринимающие мысли о старости и смерти хуже остальных, – те, кто боятся, что не жили как следует этой жизнью, что их не было здесь, иначе говоря, в той жизни, к которой были призваны. Те, кого больше всего беспокоит вопрос собственной внешности, как правило, упорнее всего противятся задаче поиска внутреннего авторитета, так как продолжают искать одобрения во внешнем мире.
Спутник этой фантазии выхода за пределы неизбежных реальностей существования – вполне объяснимое желание избежать того, что я называю «душевными омутами», тех мрачных мест, куда так часто наши судьба, удача и наша психе заводят нас. И тут уж никакое правильное мышление или правильный образ жизни не убережет от посещения этих мест. «Нью-эйдж», так называемое «мышление нового века», смог просочиться и в сознание массовой публики, но то, что предлагается этим философским ширпотребом, представляет собой соблазнительные, но не имеющие основательной базы духовные практики, стремящиеся обойти вопрос о страдании. Они, не отрицая существования омутов, открыто или неявно намекают на знание обходных путей, популяризуют всевозможных гуру, навязывающих упрощенческие решения, и уводят от мысли о страдании, в котором, как в горне, закаляется сознание. Они поощряют нарциссизм, наивность, эгоцентризм и безразличие к нуждам других людей, обещая чудеса вместо упорной повседневной работы строительства жизни, оставляя на нашу долю лишь поверхностный взгляд на «страх и трепет» бытия.
Но необходимо отличать боль от страдания. Боль – категория физиологическая, и ее нужно всегда при любой возможности смягчать, поскольку боль подтачивает жизнестойкость духа. Страдание же духовно, ибо оно неизбежно поднимает вопрос смысла. Если мы свободны от страдания, то едва ли примемся за вопросы, которые предельно четко дают понять, что мы собой представляем. Сила и глубина вопросов, поднятых страданием, выводит из состояния благодушия, из замкнутого круга самодовольного существования и подводит к ежедневной дилемме роста или регресса. Страдание, как говорится в средневековой поговорке, – это лошадь, которая «быстрее прочих домчит к совершенству».
И как великие религии мира смогли бы стать частью нашего общего наследия, если бы не страдания Христа, Будды, Моисея, Авраама, Мухаммеда и других? Ожидаем ли того, спрашивает Коран, что путь в Сад Блаженства будет для нас менее труден, чем для тех, кто прошел этим путем до нас? И ведь не случайно же в греческой трагедии столь часто приветствуется ранняя смерть, чтобы долгий жизненный путь однажды не оборвался в подобном омуте? И тем не менее все наши мысли о том, как прожить подольше. Но с какой целью и в служении каким ценностям – просто ради животного существования? О покойнике в восточной Африке принято говорить, что его «ступни поладили между собой», потому теперь уж точно ничто не помешает ступням спокойно лежать рядышком одна с другой. Ведь на протяжении жизни наши судьбы, как те ступни, вечно разделяют противоречия и парадоксы.
Если мы уже достаточно прожили на этом свете, нам не раз случалось свидеться со смертью, утратами и изменами, тревогой и депрессией, а также с прочими малоприятными обитателями этих омутов. Перипетии судьбы, автономия бессознательного нередко приводят нас в такие места, которые бы мы иначе обходили десятой дорогой. Но, попав в такое гиблое место, мы неизменно оказываемся и перед необходимостью решить какую-то задачу. И задача эта требует чего-то большего, чем то, на что мы обычно способны. Нас словно бы спрашивают: «Как стать более сознательным в такой непростой обстановке? Как, несмотря на все превратности, научиться принимать жизнь? В чем причина моих страданий и, если в них есть какой-то смысл, как его отыскать?» Увидеть эту задачу и принять ее – уже весомый вклад в освобождение души. Бежать от нее – значит никогда не разучиться воспринимать себя как жертву и, в конечном итоге, бежать от богов и от своей жизни.
Если руководствоваться тем, что основной проект Эго – самосохранение и отстаивание своей узкой позиции, очевидно, что, не оспорив однажды эту программу, мы никогда не сможем перерасти посланий детства и узости семейного и культурного окружения, в которое судьба нас поместила. Эту программу Эго – усиление, комфорт, порядок, контроль и безопасность – нужно не осуждать, но скорей видеть то, как она ограничивает полноту нашей человеческой природы. Кто бы не хотел оказаться на веселой лужайке или на залитом солнцем альпийском склоне, где нет никакой борьбы, никто не требует широты сознания, где нет нужды идти дальше и глубже, чем хотелось бы? Все мы отдали дань этой фантазии. Что интересно – такое место на самом деле существует: оно называется Смерть. Без риска и борьбы, без путешествия мы все равно что мертвы духовно и просто ждем, когда и тело наше, как говорится, протянет ноги. Но тогда уже точно никогда не узнаем, в чем был смысл нашего появления на этой земле.
Давайте-ка пристальней взглянем на те омуты, которые чаще всего подстерегают нас, на тот противоположный полюс фантазии беззаботной жизни, который и неизбежен, и необходим. В этом краю разлада и страдания конфликт противоположностей становится как никогда явным. И все же, как об этом недвусмысленно говорит Юнг, верность себе «очевидней всего между противоположностями и в конфликте между ними… Как следствие, путь к себе начинается с конфликта»[55].

Вина


Один из тех внутренних конфликтов, что так часто разрывают чувствительную душу, в особенности у того, кто во второй половине жизни решится посмотреть на свою личную историю и ее последствия, – это чувство вины. Нет никого на этой земле, кто был бы свободен от него, хотя хватает и тех, у кого огромные раны души заставили подавить эту способность ощущать ответственность за страдания, причиненные себе и другим. Такое существование, порой социопатичное, порой психотичное, кажется со стороны свободным от вины, однако взамен такие люди вынужденно живут в эмоционально бесплодной пустыне. Для большинства же из нас, вина – неизменный спутник, который нередко вторгается в течение жизни и даже совершает выбор за нас, причем неважно, известно нам это или нет.
Однако для начала давайте уточним, что мы, говоря о вине, точно знаем, как и в каком контексте используем это слово. В первую очередь, понимание вины – это взгляд на нее как на необходимого спутника осмысленной жизни, в которой признается ответственность, а нравственные аспекты имеют значение. Когда мы причиняем вред себе или другим, тогда готовность принимать ответственность будет мерой нашей зрелости. Одно из мудрых предписаний быстро набирающей популярность реабилитационной программы «Двенадцать шагов» призывает участников признать все то зло, что было ими однажды совершенно, по возможности исправить его или, по крайней мере, попытаться в символической форме компенсировать и загладить. Если этот компенсирующий шаг не будет совершен, тогда пагуба вины опускается в бессознательное и порождает еще более разрушительные стереотипы поведения и области боли, подкрепляющие порочный круг зависимости.
Коллективная вина за вред, который был причинен другим, может лежать также на народах в целом. (Только мудрые и сильные лидеры, такие как епископ Туту и Нельсон Мандела в Южной Африке, способны привести свой народ к примирению.) И лишь самые сильные из нас могут трезво взглянуть и признать тот ущерб, который был нанесен другим людям, намеренно или нет. И все же признанная ответственность встречается куда реже, чем непризнанная вина, которая остается в бессознательном и тяжким грузом ложится на душу, поглощая ее энергию. Вина отрицаемая все равно найдет способ заставить платить по счетам. Способность принимать ответственность за зло, за совершенные поступки и за поступки несовершенные можно считать вехами зрелости Эго, и это лишь придает глубины и весомости душе. Никто в этом мире не может похвастаться совершенно чистыми руками; лишь недалекие могут быть убеждены в своей неизменной правоте. На них-то как раз и лежит более всего вина за проецирование своей тени на других.
Есть и вторая форма вины, неизбежная для каждого, кто претендует хоть на малую толику сознательности. Эту форму вины мы можем назвать коллективной, или экзистенциальной, поскольку она является неизбежным побочным продуктом взаимосвязанности обстоятельств нашей жизни. Те из нас, кто живет в так называемом «первом мире», существуют за счет тех, кому не столь повезло. Но и внутри своего общества мы также живем в условиях эксплуатации, хотим того или нет. Мы убиваем братьев наших меньших ради еды, оскверняем природу, чтобы набивать товарами полки магазинов, в угоду противоестественному консюмеризму. Мы ведем себя пассивно в присутствии зла, прибавляя и без того немалую меру нетерпимости и предрассудков к бедам этого мира. У нас даже не выходит подтянуться к собственным исповедуемым ценностям и стандартам, хотя всегда под рукой готовые рациональные объяснения, когда нужно оправдать свои поступки. Мы отворачиваемся, делая вид, что нас это не касается, когда сталкиваемся с чем-то, что призывает нас к нравственной ответственности и активным действиям. Признавать эти несовершенства, эти грехи действия и бездействия – вовсе не сентиментальность. Понимание всей их значимости в жизни – это показатель нравственной и психологической зрелости. Такая экзистенциальная вина неизбежна даже для самой нравственно чуткой личности, и признавать такую вину – значит быть лишь честным с самим собой.
Тем не менее, когда мы размышляем о вине, то чаще всего имеем в виду то внезапно подкравшееся чувство, от которого начинает неприятно сосать под ложечкой, а на тело, словно паралич, наваливается оцепенение. И раз уж мы разобрались с двумя формами обоснованной вины, в которых честно признаться не мешает каждому из нас, давайте также выясним ситуацию и с третьей ее формой. Она относится не к тому, что мы сделали, но к тому, кто мы есть. Эта вина главным образом представляет собой замаскированную тревогу.
Еще в детстве мы выясняем для себя, что наше спокойствие и безопасность зависят от того, насколько мы соответствуем требованиям, которые предъявляются окружением. Страх потери любви, одобрения и сотрудничества со стороны «другого», будь то родитель, супруг или общественный институт, уже глубоко запрограммирован во взрослом человеке. И когда мы, следуя инстинкту или пользуясь защитным вмешательством комплексов, пытаемся по-настоящему выразить себя, активируется старая архаическая система предупреждения. Вина в этом случае выступает как внутренний контролер, отключающий природное Я и вызывающий в памяти программу адаптации, а не аутентичности. То, что называется виной в этом случае, чаще всего представляет собой способ подавления тревоги независимо от того, осознаем мы это в тот момент, когда чувствуем вину или нет.
Но сколько жизней было сломано этой виной, страхом того, что быть собой недопустимо и неприемлемо? Как много талантов не нашли своего выражения, как много новых начинаний оказалось мертворожденными у такой повивальной бабки, как вина, – и все во имя здорового благоразумия! Привязанная к нашим архаическим системам, адресованная к самой употребительной рефлективной системе, «менеджменту тревоги», эта форма вины – враг, слишком хорошо знакомый всем нам, тот самый, что предает обещания, губит таланты и не дает погрузиться с головой в радость жизненного странствия. Единственное противоядие этой форме парализующей вины – решимость, уверенный настрой на риск быть тем, кем мы призваны быть, выбирая то, что возвышает нас, а не приковывает к прошлому. Подобная парализующая вина не может не приковывать к прошлому и, как следствие, исключает всякую личную свободу в будущем, если не будет стремления быть честным с самим собой даже перед лицом вины.

Скорбь и потеря


На этой неделе мне случилось пообщаться с одной 90-летней женщиной, все еще бодрой и полной жизненных сил, однако недавно похоронившей свою вторую дочь. Если мы проживем достаточно долго (я уже не говорю о фантазии бессмертия, которая в столь радужных тонах рисуется нашей культурой), то неизбежно предстоит пережить всех, кто нам небезразличен, или же на их долю выпадет оплакивать наш уход. Потеря, по всей видимости, – это цена изобилия, противоположный полюс богатства жизни, и всегда остается, даже в моменты наивысшего взлета, его неизбежным молчаливым спутником. Чем выше нам удается взлететь, чем сильней мы ощущаем земное притяжение, течение, постоянную смену и ритм привязанностей и утрат. Единственный способ избежать этой утраты – избегать привязанностей, однако жить, не зная близости, – значит прожить жизнь зря, как хорошо всем известно.
Наша жизнь начинается с потери и заканчивается ею. Мы теряем наиболее безопасное и наименее требовательное из всех возможных своих обиталищ, где незамедлительно и сами собой исполнялись все наши потребности, и попадаем в мир опасности и случайных, непредвиденных обстоятельств. И когда приходит наш срок, мы окончательно расстаемся и с нашим смертным состоянием. И при всем том, что желание подольше задержаться на этом свете вполне естественно, неизбежность утраты скорей требует от нас ценить то, что мы уже имеем в жизни, дорожить мимолетностью ее проявлений и знать, что ее дар открывается именно в этом непостоянстве. То, что было бы нашим навечно и ценилось бы не так высоко. Ценнее всего оказывается то, что легче всего потерять. В мифе о троянском царе Тифоне повествуется о том, как бессмертие превратило его жизнь в бессмыслицу, поскольку каждый выбор этого часа мог быть превращен в свою противоположность следующим. Поэтому он взмолился к богам, прося даровать ему смертность, – чтобы каждый его шаг, теперь уже исполненный риска, имел значение и смысл. И боги были благосклонны к его мольбе.
Скорбь – это честное признание утраты, которое основывается на честном признании ценности. В скорби мы искренне восхваляем те дары, которыми были наделены. Например, когда приходится оплакивать утрату любимого человека, мы испытываем острейшую боль, но при этом самый факт скорби есть не что иное, как прославление того богатства, что было получено в дар от жизни. Нельзя получить сокровище без возможности его потерять, а без потери невозможно вполне насладиться богатствами, которые некогда достались.
И снова, подобно тому как естественная тенденция Эго – стремление к полновластию, так величайший из страхов Эго – страх потери и слабости. Следовательно, едва ли не постоянно Эго живет в состоянии страха, осознаваемого или неосознаваемого, ибо ему постоянно приходится заглядывать в бездну утраты. В знаменитой молитве программы «Двенадцати шагов» содержится просьба о внимательности, чтобы четче различать между силами, которые в нашей власти, и теми, которые нам неподвластны. Такое повседневное размежевание оказывается на деле единственным путем, которым можно прийти к безмятежности духа. К слову сказать, Gelassenheit – «безмятежность» по-немецки – буквально можно перевести как «отказ от контроля». Безмятежность, свойственная облику Будды, тоже основана на признании тщетности стремления к контролю, власти и удовольствиям. Победа как над страхом утрат, так и над желанием всевластия дарует свободу, а значит, безмятежность. Как далека подобная безмятежность от наших лихорадочных фантазий приобретения, контроля и собственности, которые лишь подогреваются рынком! Их следствие – такой же непреходящий страх потери и бегство от искренности скорбей. И снова лишь отказ, иначе говоря, сознательное оставление ложной надежды на постоянное приобретение жизненных богатств может принести ощущение безмятежности и одновременно наслаждения той полнотой и разнообразием, которыми так обильно наделен каждый из нас.

Измена


Кто и когда не изменял другому и, в свою очередь, не знал измены? Мы столь хрупкие сосуды, что сами не в состоянии вместить тех идеалов, о которых заявляем во всеуслышание. Мы изменяем нашим детям, отдавая им меньше, чем могли бы, даже в том случае, когда сознательно жертвуем ради них большей частью своего времени. Мы изменяем друзьям и супругам всякий раз, как только эгоистичная программа вторгнется в наши планы, что она постоянно и делает, – и при этом кто из нас силен настолько, чтобы держать эту скрытую программу под контролем? И кто из нас не ощущал хотя бы однажды экзистенциальной измены, не пребывал в полной уверенности, подобно Иову, что с жизнью «достигнуто взаимное согласие» по всем статьям контракта, а стоило ей сделать подножку, воспринимал это как предательство?
Но даже если мы и не заключали подобных сделок со вселенной, это все равно не гарантирует того, что однажды не доведется испытать чувства измены. Ну, а тот, кто твердо убежден в существовании контракта, такую измену чувствует острее всего. Как с надеждой в голосе спросил меня один человек на первом же сеансе: «Может ли психотерапия свести к нулю мои шансы заболеть раком?» Увы, здесь не получается «ты – мне, я – тебе», и «измена» – это лишь измена нашей надежде на правомочность таких контрактов. Как много веков назад признавал Экклезиаст, дождь посылается праведным и неправедным. Так что какие тут могут быть «сделки»!
И все же сама жизнь настоятельно требует, чтобы мы создавали атмосферу доверия в общении друг с другом. Мы не сомневаемся, что другой остановится на перекрестке и дождется, когда мы повернем. Да, аварии то и дело случаются, однако необходимость доверия остается. Те, кто не способен на доверие, обречены жить в мире заговоров и тайных страхов, страдая от сверхобобщения и параноидной фантазии предательства, поджидающего за каждым углом. Как это ни ужасно, подобная раненая душа по-прежнему связана сбивчивыми сигналами из прошлого, оставаясь в полной власти страхов и ограниченного спектра человеческих контактов. Для человека, что наглухо закрылся от других из страха предательства, недоступными остаются и богатство, и глубина взаимоотношений. Стараясь защитить свою ранимость, нам не стоит рубить на корню и свои возможности.
К тому же всякий омут, к которому случилось подойти, одновременно ставит и свою задачу. Даже измена может заключать в себе перспективу роста, как и заставить уйти в глухую защиту. В горькую минуту измены вполне оправданно будет спросить: «Не слишком ли много было вложено мной в проекцию на другого человека?» Межличностные отношения в большинстве своем, особенно самые близкие, самые интимные, нередко имеют ауру разочарования, ибо мы втайне ощущаем, что другая сторона предала ожидания, отказавшись соответствовать нашему видению отношений. Как мы уже убедились, подобные ожидания – не более чем проекция на другого человека тех обязанностей и ответственности, которые мы просто не хотим возлагать на себя. А значит, всякий раз выходит так, что мы подводим другого, как и он нас, даже тогда, когда изо всех сил стараемся ничем не омрачать близости. Когда знаешь за собой такую склонность и то, что она не может не подвести, есть все основания ожидать и ясности в отношениях, более реалистично воспринимать, что возможно, а на что не стоит надеяться, и более ответственно подходить к задаче своего собственного путешествия.
Измены могут прятать под собой и скрытые зависимости. Что мы в действительности хотим видеть в другом? В чем он, в нашем понимании, должен поддержать нас? И в чем мы сами не смогли повзрослеть, раз уж ожидаем от другого, что он защитит нас от требований, выдвигаемых жизнью? Джек Спрэтт и его супруга и в самом деле разумно подошли к разделению труда, но в конечном итоге всем нам без исключения придется самим съесть свой пуд соли. Способность выдержать напряжение противоположных полюсов, существующее в любых отношениях, – оправданного ожидания взаимности, с одной стороны, и признания ответственности, с другой, – подводит к более высокому уровню сознания и к более высоким отношениям. Но в большинстве случаев подтекстом отношений остается зависимость, а не взаимная поддержка при признании независимости каждой из сторон.
Подобно тому как обретение своего Я нередко переживается как вызов Эго, внимательный взгляд на каждый из таких омутов ниспровергает автономию Эго. Каждое из этих «поражений» – в то же время и вызов Эго, призыв расти и, как следствие, достичь более высокого уровня автономности в этом мире.

Сомнение и одиночество


Сомнение – глубокий и эффективный духовный мотиватор. Не будь сомнения, не было бы преодоления азбучных истин, обретения новых знаний и расширения мысленных границ. Сомнение – это нетерпение Эго, и никогда не вырастут те, кто испытывает влечение к идеологиям, обещающим раз и навсегда развеять сомнения и выставить непреложные истины. Стремясь к определенности, они флиртуют со смертью души, сама природа которой – вечное кипение возможностей, неустанный поиск большего, постоянное скольжение по неверному краю ледника несомненности.
Подавить всякое сомнение – вот тайное зерно, скрытое в фанатизме во всех его видах, и, как следствие, тайный движитель всякой нетерпимости, сексизма, гомофобии, фундаментализма и всех остальных форм надуманных истин в последней инстанции. Как напоминает Юнг, «люди, которые просто верят и не думают, забывают о том, что они постоянно выставляют себя перед своим злейшим врагом – сомнением. Там, где правит уверенность, на задворках таится и сомнение. Но мыслящие люди приветствуют сомнение: оно служит им важной вехой к лучшему знанию»[56].
Подавление сомнения – типичная защитная реакция невроза, защита от парадоксов жизни, без которых просто невозможно расти. На самом деле мы, за редким исключением, вовсе не стремимся к этому росту. Тот, кто говорит, что хорошо знает, какой вид искусства ему нравится, или какой бог, или какая нравственная структура, на самом деле хочет сказать, что ему нравится знакомый и привычный вид искусства, бог, структура, иначе говоря, лишь то, что помогает чувствовать себя комфортней. Свобода от необходимости принуждать себя в вопросах духовного – вот тот дар, который предлагает сомнение. Подавление сомнения гарантирует лишь то, что нам достается частичная правда, одна сторона ценности, ущербное ограничение тех богатств, которыми могла бы поделиться с нами жизнь.
В молодые годы я не раз чувствовал себя виноватым, оспаривая некоторые убеждения и практики старшего поколения. Теперь мне ясно, что «вина», которую я испытывал, была в действительности тревогой, вызванной тем, что я сам решился на духовное путешествие. Я боялся потерять поддержку старших, утешительное знание того, что они одобряют мой выбор, да и саму возможность понимания с их стороны. Но нечто глубинное настойчиво подталкивало меня на этот путь, и со временем все ясней становилось, что сомнение вело меня ко всерасширяющимся перспективам мира, в котором противоположности оказались не такими уж несовместимыми. Кроме того, сомнение необходимо, чтобы демократия действительно могла заработать в полную силу. Тоталитаризм вздрагивает от ужаса при любом сомнении в его силах, в незыблемых устоях или уставных положениях. Демократии же только пойдет на пользу, когда мы сомневаемся в политике, в мотивах наших лидеров. Противоположную позицию занимают попытки избежать беспокойной двусмысленности, заглушить честную дискуссию шовинистической бравадой, когда ты сам заворачиваешься в национальный флаг, водружаешь его на свое авто и поощряешь псевдопатриотизм, не идущий на пользу твоей нации, уклоняясь от серьезного диалога, который мог бы привести к взвешенному суждению.
Парадокс заключается в том, что «устои», которые истерически пропагандируют политические и религиозные институции, на самом деле являются лучшим свидетельством их неуверенности в собственном положении. Если устои выпячиваются столь рьяно, это, как правило, является компенсацией за бессознательное сомнение и, следовательно, далеко от того, чтобы называться честным поведением. Непреложности ведут к догме, догма – к косности, косность – к идолопоклонству, которое, в свою очередь, отбрасывает существование загадки и, как следствие, ведет к духовной ограниченности. Вынести тревогу сомнения – значит позволить большую открытость. И, если продолжить ряд, открытость ведет к откровению, откровение – к новым находкам и, следовательно, к более широким перспективам.
Сомнение – это также необходимое предусловие кардинальной открытости перед загадкой. Порой мы снисходительно относимся к представлениям, которые наши предки принимали как азбучные истины и столь же ревностно отстаивали, однако и мы сами нередко отдаем дань неисследованным трюизмам. Чем больше человечество узнаёт – и мы убеждаемся в этом всякий раз заново, – тем глубже становится загадка мироздания. Физика, химия и генетика, на которые возлагалось столько надежд десятилетия назад, все больше обнаруживают свою несостоятельность перед новыми данными и новыми вопросами сегодняшнего дня. Механизмы тела, взаимодействия между телом и умом и присутствие силы, превосходящей просто визуальное наблюдение, – наше представление об этой триаде становится все более и более неопределенным. Так как же нам не подвергать все сомнению, когда мир так обилен, а возможности сознания столь ограниченны? Наше сомнение в таком случае – это форма радикального доверия, веры в то, что мир содержит в себе больше сокровищ, чем мы считали раньше, изобилен превыше всякого понимания, и наш рост предполагает готовность принять тот парадокс, что сомнение – ключ к еще не изведанным богатствам.
Но сомнение также и страшит нас, сталкивая с экзистенциальным одиночеством, где не будет внешнего оправдания, где мы более всего рискуем быть теми, кто мы есть, и чувствовать то, что чувствуем. Об одиночестве нельзя сказать, что это одно из величайших расстройств души, но о страхе одиночества такое суждение будет вполне уместно. Мы все одиноки, даже среди шумного многолюдья, даже в самые интимные моменты. Даже когда мы одни, рядом с нами все равно кто-то есть; этот кто-то – мы сами. И вот в чем вопрос: насколько мы способны ужиться с собой? Тот, кто способен на уважение к себе, кто научился вести с собой диалог, кто уже понял, что сны и другие схожие явления проговаривают из некоего глубокого места внутри нас, – такие люди не одиноки. Мы раньше говорили о парализующей силе вины, признавая то, насколько не соответствуем ожиданиям других и своим ожиданиям. Сколь неизбежна в таком случае задача самопринятия, самопрощения, любви к себе и принятие своего одиночества.
Мы все слышали о необходимости любви к себе, но многие с трудом представляют, как это может выглядеть, да и что вообще может означать. Нам известно, что нарциссизм – не любовь к себе, но, скорее, признание неспособности любить себя. Нет, не помешает лишний раз прислушаться к словам того странствующего равви, который говорил, что нужно возлюбить ближнего как самого себя. Большинство из нас слышали эту заповедь, да то ли нам не сказали, то ли мы не расслышали, что подобная любовь возможна лишь в той степени, до которой можно возлюбить себя. И, когда не получается принимать себя, будет крайне затруднительно, а то и вообще невозможно принимать других, даже при всем желании. Об этом библейском призыве очень красноречиво сказал Юнг:

Насколько человек способен принять себя – суть нравственной проблемы и лакмусовая бумага всего его мировоззрения. То, что я накормил нищего, простил оскорбление, что я возлюбил своего врага во имя Христа – все это, несомненно, великие добродетели. То, что я делаю для меньшего из моих братьев, я делаю для Христа. Но что, если я открою, что наименьший среди них всех, последний из нищих, бессовестнейший из обидчиков, сущее чудовище – что все это содержится во мне, и сам я остро нуждаюсь в милостыне своей доброты, что я тот самый враг, которого нужно возлюбить, – что тогда?[57]


Куда более одиноким станет странствие души в состоянии полной изоляции от себя, сколько бы народу ни окружало нас во всякую минуту. В таком случае бегство от одиночества на деле окажется бегством от себя. Не слишком ли мы обременяем близость в отношениях, используя ее как лекарство от одиночества, при всем том, что в полном забвении остается тот единственный, кто был рядом с нами от самого начала? Как высказался Юнг по поводу этого парадокса, «Одиночество не враг товариществу <…> поскольку товарищеские отношения будут процветать только тогда, когда каждый в них не будет забывать о своей индивидуальности»[58]. Если же нам невмоготу выносить себя, то как же мы можем просить этого от других? На самом деле способность выносить себя таких, как есть, ограниченных, ущербных и крайне далеких от совершенства, оказывается не только «лекарством» от одиночества, но нашим тайным даром и другим людям в том числе.

Депрессия


Один мой коллега однажды оказался в горной деревушке в Северной Каролине, неподалеку от Эшвилла. Дело было как раз в то время, когда «прозак» только-только появился. Знакомый мой заглянул в местную аптеку, единственную на весь поселок. И, как выяснилось из разговора с аптекарем, большинство взрослых жителей поселка уже употребляли «прозак». Тот не скрывал гордости за то, что «прогресс» добрался и до этих недоступных горных краев. Что и говорить, успехи нашей психофармакологии столь велики, что нас не напрасно называют «нацией прозака». Психиатрия в наши дни – не столько психотерапевтическое начинание, сколько фармацевтическое «подсаживание», а мы превратились в народ, который верит, что можно найти счастье в пилюле, не в той, так в другой.
Давайте еще раз вернемся к теме депрессии, затронутой в третьей главе. Как мы помним, чтобы подойти к предмету депрессии, необходимо признать, что одно и то же слово используется в отношении совершенно различных случаев, состояний бытия и уровней смысла. Вероятно, каждый четвертый из нас, как минимум, страдает от химического дисбаланса в организме, который, как в случае с диабетом, лучше всего лечить, пытаясь выровнять дисбаланс с помощью лекарственных средств. Однако дело обстоит таким образом (вероятно, отчасти потому, что так учат наших врачей, и из-за общего отношения к этой проблеме в нашей культуре), что в подавляющем большинстве случаев страдающим депрессией просто выписывают рецепт, и на этом все кончается. И кому какое дело, что депрессия поднимает вопросы смысла, что могут иметь место побочные эффекты, – главное тут, что лечащий врач, страховая компания и представитель по продажам фармацевтической компании со спокойной совестью сажают вас на лекарство, отмахнувшись от более сложных и неоднозначных вопросов.
Еще один тип депрессии, реактивный по своему характеру, случается, как правило, когда мы страдаем от какой-то утраты: или любимого человека, или же ценности, многое значившей прежде, или при радикальной перемене во внешних обстоятельствах. Не реагировать на такую потерю было бы равнозначно патологии и означало бы, прежде всего, что утраченное на самом деле мало что значило. Реактивная депрессия становится патологией лишь в том случае, когда приобретает затяжной характер или излишне вторгается в ход жизни. Однако кто с уверенностью может сказать, что здесь слишком долго или слишком сильно? Реактивная депрессия – субъективное состояние, оцениваться оно может только по субъективным критериям: в какой форме протекает депрессия, какие неприятные ощущения приносит и препятствием к чему может оказаться. Прибегать в таком случае к помощи лекарств – с большой долей вероятности означает усложнить, а то и совсем запутать поиск возможных ответов на эти вопросы, который может оказаться весьма полезным.
Третий тип депрессии, от которого время от времени страдаем все мы, можно назвать интрапсихической депрессией. Она представляет собой автономную реакцию психики на влияния со стороны культуры или может стать следствием поступков, совершенных на протяжении жизни и отразившихся на нашей душе. И неважно здесь, насколько успешны мы во внешнем мире, если судить по внешним же меркам. Если мы не живем в согласии с намерениями души, депрессия, скорей всего, не замедлит дать о себе знать. Чем сильней я стараюсь воплотить в жизнь свое «я так хочу» и чем меньше это совпадает с намерениями души, тем подавленней я становлюсь. В подобные мгновения интрапсихического конфликта еще заметней становится потенциальная ценность самой депрессии, если мы вместо того, чтобы просто избавиться от этого неприятного ощущения, зададим себе вопрос: «Так чего же, в самом деле, хочет моя душа?» И если я готов со смирением услышать ответ на этот вопрос, тогда, возможно, я готов и принять значительные перемены в своей внешней жизни, перемену в прежних ценностях, от которых стал слишком зависим, или услышать призыв задачи роста, прежде пугавшей меня. В любом случае угнетающее воздействие депрессии пойдет на спад.
Как мы видим, все эти вполне несходные состояния привычно подпадают под одно и тот же определение депрессии. Но как важно проводить четкое различие между ними! Если у нас не получится понять, из чего они вытекают, отличить сходные симптомы и такие непохожие причины, скорей всего не удастся и проработать депрессию таким образом, чтобы выявить ее смысл. Помнится, я оказывал психотерапевтическую помощь одному молодому человеку, у которого был рак яичка. Вполне объяснимо, что болезнь эта вызвала у него реактивную депрессию, вдобавок он мучительно пытался отделиться от семьи происхождения, которая невероятно давила и сковывала его, плюс ко всему ему приходилось бороться и с депрессией, биологически обусловленной, – словом, все сразу навалилось на него. То, что ему было нужно, – комбинация медикаментозного лечения и психотерапии. В результате и того, и другого он нащупал свой подлинный путь в жизни значительно быстрее и куда более осознанно, чем если бы один из фрагментов в этой комбинации был бы упущен. Но как часто наши психиатры или наши врачи, или, как в этом случае, психотерапевты не удосуживаются указать на различие в типах депрессии и пояснить их значение, а просто берут и прописывают всем одно и то же, столь многое оставляя вне поля зрения!
Большинство из нас страдает если не от обессиливающей депрессии, то, по крайней мере, от вспышек депрессивного настроения. Ведь, согласитесь, разве многим удается жить в полном согласии с душой, когда мы пытаемся одновременно обслуживать и современную культурную парадигму? Если мы посмотрим на это экзистенциальное состояние, то обнаружим, что перед нами стоит не один, а несколько вопросов: что такое депрессия – не есть ли это сама жизнь, только сдавленная «прессом» проблем? Что внутри нас хотело бы явить себя миру через нас? Отыщите это в себе, наделите энергией, смыслом, укажите на способ проявить себя во всей полноте – и депрессия развеется как дым. Мы просто обязаны спросить себя: «В чем я застрял, поддавшись архаическим страхам и, как следствие, повторяюсь, подкрепляю условия, породившие ослабляющую депрессию? Какова она, та новая жизнь, что пытается жить мною, и что я должен сделать, чтобы помочь ей выразить себя в полной мере?» В конце концов интрапсихическая депрессия – это психодинамическая реакция нашей природы. А уважать намерения природы – это уже означает встать на путь исцеления.
Депрессия – частый гость в середине и второй половине жизни, когда все сильнее слышен голос души, протестующий против жизни, которую выбрали мы или выбрали для нас. Установки Эго, даже вполне искренние и поддерживаемые культурой, к этому периоду оказываются полностью исчерпаны, но мы лишь удваиваем усилия. Так что удивляться, что все чаще и чаще мы чувствуем себя усталыми и подавленными?
«Депрессия – это оскорбленное божество»[59], по образному выражению Юнга. Он хотел сказать этим, что энергия в нас подавлена, вытеснена, расщеплена, спроецирована на других и в результате оказалась травмированной или «оскорбленной». Подобно тому как античный мир мог относить духовное страдание к непочтительному отношению к божеству, так и наше исцеление взывает к более углубленной беседе с психе. Древнее почтение к «божеству» – то самое уважение, которое мы обязаны оказывать мотивированным энергиям, что текут где-то в нашей глубине и стремятся к более полному выражению. Отвергать их – значит патологизировать божественное в себе и углублять самоотчуждение.
Интрапсихическая депрессия, таким образом, – это приглашение восстановить более глубокое измерение, переориентация с внешней оболочки жизни на ее глубины. Соглашаясь на признание той задачи, на которую указывает депрессия, мы на какое-то время можем еще более усилить состояние тревожности, однако возбуждение, вызванное ростом, переменой, движением к большей жизни, куда предпочтительней никчемности ослабляющей депрессии, способной надолго выбить из колеи. Что же касается того подхода, который делает упор на развлечения, как это свойственно поп-культуре, или на лекарственные препараты, как принято у многих психотерапевтов, чтобы смягчить боль неподдельного страдания души, – это не что иное, как предательство наших высоких интересов, неважно, какими благими намерениями руководствуется такое лечение. Терапевтическую тайну депрессии можно выведать, не подавляя ее биохимическими агентами, но еще глубже проникая в ее смысл. Подобный небезразличный подход способствует развитию, и душа не замедлит подсказать нам, в каком направлении двигаться, если мы захотим открыться. Кое-кто – и я в том числе – в должное время пришли к тому, что стали благословлять свою депрессию, поскольку она волей-неволей заставила относиться внимательней к себе и в конечном итоге кардинально изменить свою жизнь.



Зависимости


Как мы уже видели, нам приходится жить в такой культурной среде, которая способствует росту аддиктивных привычек, раз уж наши психические корни оказались вырваны из глубокого мифологического грунта. От такого мифологического смещения шумовой фон тревоги становится лишь устойчивее, постоянно присутствуя под поверхностью даже самых бессмысленных форм эскапизма. Едва ли найдется кто-то, кто был бы свободен от аддиктивных привычек, поскольку стойкие привычки и пристрастия представляют собой техники обуздания тревоги, цель которых – понизить уровень психического дистресса, ощущаемого нами в каждый данный момент, осознаем ли мы этот дистресс или нет. Эти паттерны, понижающие уровень тревоги, присутствуют в жизни каждого человека. Одни снимают стресс с помощью сигареты, другие – еды, а кто-то в таком случае набирает телефонный номер подруги. Это может быть и несложная повторяющаяся активность: для одних это уборка в доме, для кого-то – особое время, отведенное для молитвы.
Роднит между собой эти вроде бы несхожие занятия то, что они осознанно или бессознательно обращаются к экзистенциальной тревоге и имеют компульсивный характер. Это означает, что они живут собственной жизнью вне сознательного контроля или внимания, и еще то, что они в лучшем случае предлагают лишь частичное смягчение стресса. И, если мы в какой-то поведенческой модели не находим облегчения, то переключаемся на ту, что помогает лучше справляться со стрессом. Но даже если облегчение и приходит, то очень ненадолго, да и то не всегда. Затем тревога поднимается снова, и снова возникает необходимость прибегать к паллиативному поведению – и в этом-то и заключается крючок аддикции. Чем меньше служит желаниям души та жизнь, что мы выстроили или что нам досталась, или же та, что была навязана нам, тем сильней будем мучиться тревогой, которая может привести к появлению зависимостей. Вот так получается, что в нашем обществе, способствующем отчужденности, зависимости, и пагубные пристрастия растут как на дрожжах. Остается лишь один вопрос: как дорого обходятся те побочные эффекты аддиктивного поведения, которые тоже в свой срок не замедлят сказаться.
Благонамеренные усилия «лечить» зависимости, или бороться с торговлей наркотиками, или создавать все новые и новые социальные программы заранее обречены на провал, поскольку корневой момент зависимости – непреходящая тревога, неотъемлемый признак культуры, живущей надуманными, а не естественными ценностями, так и не получает сознательной адресации. Сходным образом попытки консервативных религиозных кругов подавлять откровенно аддиктивные стереотипы поведения всего лишь загоняет тревогу вглубь, где ей не остается другого выбора, как искать выход в семейной тирании, в проблемах со здоровьем, неконтролируемых вспышках гнева или в тысяче других способов найти путь наружу, который неизбежно находит любая вытесненная эмоция. Бесполезный призыв бывшей первой леди США «Просто скажи „нет“!»[60], может, поначалу и кажется ненапрасным, но в конечном итоге не может противостоять приступам тревоги, которые-то и вынуждают искать любого рода психологической защиты. Возможно, самая неприметная и едва ли не самая распространенная из аддиктивных техник – это и есть, собственно, склонность формировать привычки, поскольку привычка – один из способов, которым мы ограждаем себя от всего двусмысленного и тревожащего. Достаточно лишь вспомнить, как мы раздражаемся и начинаем беспокоиться, когда что-то бесконтрольно вторгается в привычный ход наших привычек, в ежедневную рутину и ожидания.
При всей объяснимости возникновения аддиктивных форм поведения их влияние на нашу жизнь и на жизнь наших близких может оказаться без преувеличения губительным. И не только потому, что мы отказываем себе в неподдельных, более полных отношениях с жизнью. Мы словно бы попадаем в заколдованный круг, где знакомая реакция на житейские обстоятельства может лишь бесконечно воспроизводить саму себя и ту боль, что заключена в ее сердцевине. Больше того, этот повторяющийся цикл аддикции привязывает нас одновременно и к прошлому, и к тревожным предположениям, что может нести неизвестное будущее. Аддикции суживают жизненные горизонты, вынуждено зацикливаясь на так называемом «плане лечения». Сфокусировавшись на навязчивых привычках, человек «лечит» тревогу развлечениями или замещением. Курильщик мечтает о следующем перекуре, алкоголик – о том, как выпивкой поднять настроение, игрок или шопоголик беспокоятся о расходах, превысивших всякий мыслимый предел. Тот, кто увлекается диетами, подсчитывает число калорий, убежденного перфекциониста лишает покоя возможность согрешить или совершить оплошность, а трудоголик стонет под неподъемной тяжестью работы, которую не успевает завершить в срок, и т. д.
И не получится ли так, что лечение окажется еще хуже того, что оно лечит? Чтобы однажды удалось разорвать мертвую хватку зависимости, необходимо для начала честно взглянуть на то, от какого компульсивного поведения она является защитой.
Иначе говоря, нужно погрузиться в само состояние тревоги, по-настоящему прочувствовать то, что уже чувствуешь, и узнать на собственном опыте, что тревога может пугать, но не способна ничего разрушить, – это и означает «найти выход» из зависимого поведения, пройдя через него от начала до конца. Так можно порвать с тиранией тревоги, не переставая при этом ощущать тревогу.
Как правило, человек перестает отворачиваться от беспокоящих чувств лишь тогда, когда ничего больше не остается делать, когда положение становится по-настоящему отчаянным. Уклончивость же обходится слишком дорогой ценой: непомерной тратой денег, ухудшением здоровья, разрушением отношений, сужением жизненных перспектив; иначе говоря, уклончивость выйдет нам дороже, чем собственно тревога, лежащая в корне аддикции. Конечно же, чтобы признать тревогу, понадобится немалая решимость, и все же в этом нет ничего невозможного, если отдаешь себе отчет, какова цена порочного круга зависимости. Какой бы ни была огромной тревога, нас куда больше может испугать то, что «планы лечения», которые мы для себя изобрели, способны украсть у нас всю жизнь без остатка. Слуги вначале, они быстро становятся господами, но и мы в силах решить для себя, что так дальше продолжаться не может. В конце концов, как однажды заметил Хайдеггер, «ужасное» уже случилось. Признать это – значит уже найти в себе решимость прочувствовать то, что чувствуешь, осознанно пройти через боль того, что уже заставляет тебя страдать, и тем самым найти выход из тупика зависимости.

Тревоги


По большому счету, все наши проблемы берут начало в вездесущности тревоги. Как мы уже видели раньше, все мы разделяем общее для всех состояние экзистенциальной тревоги, вызванной переполнением или оставлением. Та специфическая роль, которую тревога играет в личной истории, обусловлена разнообразными и неоднородными условиями, производными от внешних обстоятельств, в которые жизнь поставила нас, реакций нашей собственной природы, нашего характера и огромного многообразия возможных исходов.
Прежде всего, не помешает провести разграничительную черту между тревогой и страхом. Страх – это предвосхищаемая тревога или боязнь, он является пожизненным спутником человека по той причине, что угроза самой его жизни остается вполне осязаемой и присутствует от первого до последнего вздоха. Нашему непрочному существованию суждено разворачиваться на краю бездны, и не было дня, чтобы мы не осознавали этого простого факта, к каким бы отвлекающим стратегиям ни прибегали. Признание того, что этот страх нормален, – вполне здоровое проявление; патология – его отвержение, которое рано или поздно выльется в отчужденность от себя самого или, хуже того, в опошление жизненного странствия. Задача, которая стоит перед нами, – прожить жизнь как можно полнее, перед лицом неизбежности исчезновения. Не справиться с этим заданием – значит собственноручно расписаться в своем неумелом авторстве. Да, жизнь – штука «грязная, скотская и недолгая», как некогда заметил Томас Гоббс, тем не менее ее все равно нужно прожить. Мне слишком часто приходится иметь дело с людьми, которые считают себя неадекватными или какими-то ущербными по той причине, что ощущают постоянную тревогу. Но свободны от тревоги только психотик или бессознательный, а психоз – вот цена, которую они заплатили за эту свободу.
Что же касается тревоги, то это неуловимая, неосязаемая субстанция, совсем как туман, который затрудняет движение на автомагистрали. Страх, однако, – вещь более конкретная, и, если получится преобразовать тревогу в конкретный страх, можно считать, что сделан гигантский шаг вперед. Без сомнения, читатель тут же возразит, что поменять тревогу на страх – едва ли это можно назвать великим
достижением. Однако тревога бесформенная и парализующая, специфика же страха заключается в том, что у него есть форма, к которой вполне может обратиться сознание. Наши страхи, как правило, берут свое начало в бессилии прошлого, однако с позиции сознательного и куда более дееспособного настоящего вполне нужно и должно противостоять страхам. В большинстве случаев предвосхищаемые страхи вполне могут и не материализоваться. Но и в противном случае мы все равно способны как-то справиться с ними или пережить их. То, что для ребенка было свыше всяческих сил, психологически более уверенному в себе взрослому представляется проблематичным, и только. Тем не менее, когда человек выяснит, что стержень его нынешней тревоги – детский страх, он откроет и секрет обессиливающей тревоги настоящего. Увидеть в облаке тревоги конкретику страха, противостоять страху, как подобает взрослому, означает низвергнуть тиранию тревоги. Однако полностью освободиться от тревоги – это фантазия, далекая от реальности, независимо от того, насколько энергичной может быть умственная гимнастика или аддиктивные «планы лечения». В любом случае не стоит отягощать общее для всех состояние тревоги разъедающей силой стыда.
Достаточно только присмотреться повнимательней, и мы увидим, что и тревога, и попытки обуздать ее лежат в корне многого из того, что мы делаем. Этот факт даже может на время выбить из колеи, однако, понимая, насколько вездесуща тревога в нашей жизни и жизни окружающих, мы начинаем снисходительней относиться и к себе, и друг к другу. Филон Александрийский советовал много столетий тому назад: «Будь добрым. У всякого встреченного тобой есть своя, очень большая беда». Если мы способны признать это в отношении себя и в отношении всех остальных, если принимаем нормальность тревоги и пытаемся выявить корни идентифицируемых страхов в этой тревоге, тогда сделаем лучшее, что мы способны сделать, и простим всех. И от этого, вполне возможно, наша тревога станет чуть слабее.

Как мы обходим душевные омуты?


В нашей культуре довольно широко распространена фантазия, что можно избежать омутов, найти решение для пугающих ситуаций, которые мы только что описали. Нам бы хотелось, чтобы вторая половина жизни была бы поспокойней, не такой суматошной, как первая. Увы, не выйдет. Судьба, движение глубоких сил природы, автономные силы личной истории и наши собственные поступки периодически будут подводить нас к таким омутам. И никакое правильное мышление, правильное поведение и даже правильные богословие с психологией не избавят от подобного нисхождения. Те, кто обещает, что может быть по-другому, – шарлатаны.
Под воздействием стресса, типичного в подобных обстоятельствах, мы, как правило, еще больше откатываемся назад, усиленно прибегая к тому пониманию, к тем стратегиям и подходам, которые и привели нас к омуту. Угодив в яму и имея в руках одну только лопату, как тут устоишь перед искушением копать той же лопатой еще глубже? Но не лучше ли будет вместо этого присмотреться как следует и понять, что душевные омуты – неизбежный и необходимый двойник сознательных фантазий о власти и автономности? Случайность ли это: чем большего мы добились во внешнем мире, тем меньше покоя во внутреннем? Избегать страдания – такая задача вообще не стоит на повестке дня. Напротив, от нас требуется жить более осмысленно при столкновении со страданием.
Несмотря на все льстивые уверения массовой культуры, цель жизни – не счастье, а смысл. Те же, кто стремятся к счастью, пытаясь приуменьшить страдание или вовсе избежать его, обнаружат лишь, что жизнь становится все более и более пресной и поверхностной. Как мы уже видели, каждая критическая ситуация ставит перед нами задачу, решение которой делает жизнь куда насыщенней и богаче, но никак не ущербной. Жизнь – это не проблема, с которой нужно справиться, но череда встреч с космосом, где нас приглашают жить настолько полно, насколько это получится. Поступая так, мы служим трансцендентному смыслу, призванному проявиться в этом мире через нас. Избегая же этой полноты жизни, мы изменяем самой цели своего появления на свете.
Во второй половине жизни нам не раз придется пережить разочарование и испытать горечь поражения. Уходят друзья, уезжают дети, нас постепенно оставляют силы и, наконец, сама жизнь. И кто в силах совладать с таким, на первый взгляд, очевидным поражением? И все же задача жизни требует, чтобы мы принимали и это кажущееся крушение, как принимали приобретения, которым служила первая половина жизни. Юнг отмечает:

В некий тайный час полудня жизни парабола обращается вспять, рождается смерть. Вторая половина жизни – не восхождение, развертывание, увеличение, избыток, но смерть, поскольку конец и есть ее цель. Отрицать неизбежность завершения жизненного цикла синонимично отказу принимать его конечность. И то, и другое означают нежелание жить, а нежелание жить равнозначно нежеланию умирать. Восход и закат составляют одну кривую[61].


Бегство от душевных омутов, какими бы отталкивающими те ни казались сознанию, – это бегство от цельности жизни, которая может быть выражена лишь в парадоксах. И любая психология или мировоззрение, исключающие парадокс, лишает нас целой половины жизни.
Ну, а основной парадокс культуры благополучия заключается в том, что мы все больше теряем уверенность, что благополучная жизнь и вправду имеет какой-то смысл, и все менее убеждены этом. Благополучие – неважная мерка для жизни, другое дело – жить со смыслом, поскольку тогда мы начинаем равняться на программу развития, а не регресса. Нам все равно не добиться того, чтобы все в жизни прошло гладко, как по маслу. Жизнь – сплошная чересполосица, а истина вообще берется с боем. Да, Эго готово пойти на что угодно для того, чтобы обеспечить себе комфорт, однако душа обращена к целостности, и от этого Эго делается еще беспокойней. Целостность не зовет к комфорту или праведности, или всеобщему согласию, скорей, она приглашает испить до дна этот своеобразный, крепко настоянный напиток, который зовется жизнью.
Как мы уже не раз убеждались, задача, которая стоит перед эго-сознанием во второй половине жизни, – остановить свой бег и принять более масштабную духовную задачу. В отличие от фантазий молодости эта широта жизни нередко открывается на равнинах страдания – и уж никак не на сияющих вершинах «нью-эйджевой» трансцендентности или в испуганных попытках спрятаться от сложностей, характерных для фундаментализма. Она открывается в том, что Йейтс называл «переплетенье человечьих вен, и топь, и ярость». Только посреди страданий и поражений мы растем и так обретаем перспективу смысла, непередаваемого во всей его полноте и богатстве. Приняв страдание, признав парадокс, мы заслуживаем того, чтобы гордиться своей человечностью. По меткому выражению Юнга, «присутствие этого, на первый взгляд, невыносимого конфликта – лишнее подтверждение правоты вашей жизни. Жизнь, лишенная внутренней противоречивости, – это половина жизни, или же жизнь в Запредельном, удел одних только ангелов. Но Бог любит людей больше, чем ангелов»[62].
Каждое посещение омута – это обогащение, даже если мы этого не понимаем в ту минуту. Это открытость перед углубленным сознанием, которое обрести можно, лишь на опыте познав, что представляют собой противоположности. Такая встреча противоположностей ведет к увеличению, а не к ограниченности. По правде говоря, у нас нет особого желания расти, однако жизнь требует от нас даже большего, чем рост. Наша ежедневная повинность судьбе должна выглядеть так, как у того солдата, о котором мы читаем у Никоса Казандзакиса. Его молитвой было: «Мой рапорт генералу: вот что я сделал сегодня, вот как я дрался, чтобы спасти ход всего сражения на своем участке, вот такие преграды обнаружились на моем пути, и вот как я планирую сражаться завтра»[63].



Глава одиннадцатая

Исцеление души



И даже вдалеке от океана Мы слышим вещий глас Родной стихии, бьющей неустанно.

Вордсворт. Ода «Намеки бессмертия»[64]



Если не разорвешь узы, пока жив, по-твоему, духи сделают это после?

Кабир


За всю свою долгую и плодотворную творческую жизнь ирландский поэт У. Б. Йейтс часто менял темы, стиль и личную философию, порой опережая читающую публику, выросшую на его произведениях. Если ему ставили в упрек это обескураживающее постоянство в переменчивости, он отвечал так:


Друзья меня всегда ругают,

Когда по-новому я песню запеваю,

Но знали бы они, чего мне это стоит —

Себя для песни заново настроить.




Эта преданность непостоянству вытекает одновременно из верности таланту и от требований души. Свести их воедино и было его призванием.
Так как же в таком случае нам следует относиться к переменам погоды в ходе нашего плавания, как поддерживать ритм путешествия и одновременно исцелять душу? Иногда исцеление души происходит естественным образом, инстинктивно, когда мы и наше окружение не вмешиваемся в этот процесс. Уже одно то, что мы соглашаемся поднять вопрос о духовном исцелении, – показатель того, где мы находимся на шкале развития цивилизации. Если бы образы популярной культуры оказывали действенную поддержку желаниям души, тогда мы вполне могли бы обойтись без самоанализа и психотерапии или без книг, пробуждающих сознание. Однако век за веком технологически продвинутые культуры, совершившие невероятный скачок в том, что касается преобразования материального мира, здравоохранения, транспорта и связи, создающие все новые виртуальные реальности, в то же время все больше и больше отдаляются от природы и от инстинктивной взаимности с самой жизнью. Разделение это стало настолько глубоким и мучительным, что даже само слово душа попало под подозрение. С одной стороны, его постарались прибрать к рукам искусные мастера пустословия от «нью-эйджа», с другой – от души как можно дальше стараются держаться различные научные и образовательные круги. (Вспомним, что даже психология исключила психе, или душу, из круга своего внимания в пользу менее значимых форм поведения – когнитивности и биохимии.) Мы все время бессильно опускаем руки в присутствии загадки, которая становится тем значительней, чем большего прогресса мы достигаем в какой-то другой сфере. Духовное бессилие приводит к малозначительным проблемам и малозначительной жизни.
И каковы бы ни были те значительные перемены, что произошли за последние четыре столетия, пожалуй, величайшая из потерь – снижение интереса к той загадке, на которую и призвано указывать слово душа. Мы с полным правом можем назвать Гамлета своим современником и товарищем по несчастью. У него, как и у нас, была четкая дорожная карта, однако его решимость воплотить в жизнь свои начинания мало чем отличалась от нашей («Сворачивая в сторону свой ход, Теряют имя действия»). Другими словами, он, как и мы, – невротик. Его сознательные намерения подтачиваются внутренними, непонятными порывами, что вполне знакомо и нам с вами. Гамлет признает, что мог бы скрыться в скорлупе грецкого ореха и считать себя королем бесконечного пространства, если бы его, подобно нам, не тревожили тяжелые сны. Он чужой своему миру, чужой самому себе, а значит, кажется таким знакомым каждому из нас.
Мы также можем разглядеть своего собрата-современника в Фаусте Гёте, стремящемся познать все любой ценой, однако спасовавшем, когда пришло время платить по счетам. Мы видим, как в благородном Фаусте начинает проявляться то самое «фаустовское», когда утраченной оказалась возможность подвести под свой поиск знания этическую почву. Разве не видна нам теперь, отчетливей, чем когда-либо, ограниченность наших институтов и теневые программы, что скрываются даже за самими благородными из идей?
Из пророческих голосов этих мастеров слова, от миллионов в реабилитационных центрах и клиниках, из страдальческих стонов тех, кто потерялся в одиночестве и отчаянии, отупел от сидения перед телеэкраном и хождения по супермаркетам, от бессмысленной смены нарядов, чтобы попасть на гала-представление, мы узнаем, в какую глубь была загнана сияющая душа, в каком заточении она содержится. И, если мы хотим взяться за исцеление души, следует найти в себе силы взглянуть, как внутрь себя, в поисках подсказок, так и критическим, духовно настроенным взглядом на мир, в котором живем. Ибо, по выразительному описанию Юнга:

Каждый, стремящийся узнать человеческую душу, почти ничего не откроет для себя из экспериментальной психологии. Лучший совет для него – отложить ученую мантию, попрощаться с аудиторией и отправиться странствовать по свету с человеческим сердцем. Там, среди ужасов тюрем, больниц и приютов для умалишенных, в грязных пивных на окраинах больших городов, в притонах и игорных залах, в модных салонах, биржах и сходках социалистов, в церквах, сборищах обновленцев и экстатических сектах через любовь и ненависть, испытав телесно всякую форму страсти, он соберет куда более обильные плоды знания, чем дадут ему учебники в добрую ладонь толщиной. И тогда он узнает, как уврачевать больного подлинным знанием человеческой души[65].


Словом, если мы хотим более осмысленно взглянуть на содержание своего жизненного странствия, мы обязаны вернуться к вопросам, с которых оно началось. Поиск ответов на вопросы, которые ставит Эго или переменчивая культура, способен разве что отбросить назад к инфантильному состоянию. Куда лучше ставить перед собой вопросы, которые призывают нас взрослеть.

Что привело вас к этому месту в путешествии, к этому моменту в вашей жизни?


Мы – словно парусник, потрепанный штормами, который прошел немало морей и океанов, держа курс к безыменному порту. Редко мы отдавали себе отчет в том, что поступаем против своих же интересов. Не знали и того, что оставались во власти бессознательного именно потому, что оно бессознательно.
И тем не менее мы оказались здесь, на этом самом месте, и едва ли кто-то мог предвидеть, что нас ждет впереди, с кем доведется жить под одной крышей, какая жизненная стезя будет выбрана и какие выпадут на долю неудачи и разочарования.
И все же две силы безостановочно продолжали работать все это время. Одна из них – таинственное течение, что увлекало вперед, к тому месту, которое уготовано было нам богами, и другая – те тысяча с лишком встречных течений, исходивших из окружающего мира, уроки которого нужно было усвоить. Мы оказались на Мысе Китовом, если заимствовать метафору из «Беовульфа», движимые отчасти судьбой, отчасти давлением внешних сил, порой уточняя свой курс с ростом сознательности, а иногда просто предавая все в руки судьбы. (Судьба – само это слово изначально означало следование определенным курсом, как следует своим курсом река, что остается в своих берегах, даже меняя течение. Так и судьба, петляя от отмели к полноводью, неизменно течет в своем направлении, чтобы влиться в раздольное, необъятное море души.)
Можно не сомневаться: если мы не позволяем себе время от времени перевести дыхание, поразмыслить над вопросом, что же привело нас к этому месту в путешествии, к этому моменту в жизни, это значит, что мы отказались от всякой ответственности за путешествие. Это значит, что мы отреклись от всякого права на осмысленный выбор и все в своей жизни пустили на самотек, ее будущее в том числе. Нам говорят: меньше знаешь – крепче спишь; однако то, чего мы не знаем, все-таки заденет нас, да и наших окружающих тоже. Оставив эти многообразные силы без внимания, можно с уверенностью сказать, что они и дальше будут спокойно воспроизводиться в бессознательном. Всякий, кто оттягивает с решением этого вопроса, может быть человеком вполне здравомыслящим, но не сознательным. Сознательность – это задача, за решение которой нужно браться снова и снова, каждый новый день.



Какие боги, какие силы, какая семья, какое социальное окружение сформировали вашу реальность, то ли поддерживая, то ли ограничивая ее?


Как мы уже видели, в образах классической трагедии персонифицировались те силы, что действовали и продолжают действовать в нашем мире. Этим силам были подвластны даже боги. Греки называли их мойра (судьба: та данность, что определяет личность, вроде генетики, семьи происхождения, духа времени), немезис (последствия поступков, преследующие и наказывающие нежелательными повторениями), софросине (уравновешивание причины и следствия по прошествии времени: что посеешь, то и пожнешь). Больше того, древние обращали внимание и на некоторые черты характера, такие как губрис, тенденцию к самообольщению и самонадеянную убежденность в том, что нам никогда не изменяет способность принимать продуманные и взвешенные решения. Что же касается неведения в отношении этих сил, их действия во внешнем мире и в наших душах, оно приравнивалось к «оскорблению богов», представших как архетипическое воплощение этих сил. Скажем, безумные порывы гнева отличают того, кто одержим яростным Аресом, а отвергающий любовный порыв рискует навлечь на себя гнев Афродиты. Всякий раз, когда Эго самонадеянно воспаряет, неизбежен унизительный финал из-за вмешательства какого-либо оскорбленного божества.
Персонажи древнегреческой трагедии дают свое представление на той же архетипической сцене, на которой и нам тоже предстоит выступить со своей ролью, известно нам это или нет. И представление это неизменно проходит перед испытующим взглядом богов, верим мы в них или нет. Совершенной игры от нас никто не ждет; совершенство – удел богов. Скорей, от нас ждут того, что мы приступим к такому божественному действу со смиренным трепетом, хорошо выучив свою роль.
Центральное место в искажении нашего личностного видения занимает мотивированная судьбой детская матрица, которая программирует наши первые попытки познать себя, окружающих и наши взаимоотношения. Имплицитные и эксплицитные сигналы семьи происхождения наряду с архетипическим полем представляют собой исключительно влиятельные природные силы, мощнейшие жизненные детерминанты, поскольку они составляют те первичные послания, что впоследствии интернализуются и глубоко укореняются в ежедневном повторении в те годы, когда мы наиболее впечатлительны, зависимы и меньше всего способны размышлять логически.
Круги, что расходятся все шире от центра, включают наших близких и знакомых, наше племя, народ, культуру, «дух времени» – следующую сферу влияния на такие жизненно важные представления, как Я и мир, а также и те многие ожидания, что обусловлены социальными контрастами. Для некоторых семья и культура становятся фактором поддержки природного начала, в то время как у других, у большинства других оказывается так, что природному началу приходится противостоять мощным коллективным силам в своем окружении. Как результат, глубокий раскол разделяет неизбежность и предназначение, силы детерминизма и те возможности, которыми каждый наделен от рождения. Этот неизбежный раскол – общее для всех состояние. Единственное, что отличает нас, – насколько этот раскол глубок, к каким патологиям может привести и как далеко уводит от задачи души.
Конечно же, у нас и в мыслях не было воспроизводить снова и снова прежние травмы своей истории. Мы никак не ожидали тех симптомов, что накладываются на сознание, и не стремились к конфликтам, постоянно возникающим между добрыми намерениями и тем, как наши поступки реально отразились на других людях. Но когда размышляешь о тех паттернах, что проявляются в личной истории, тогда понемногу начинает открываться и то, что существуют другие силы, активно работающие вне пределов сознания. И ничего не остается, как в удивлении развести руками: «Так чьей же жизнью я продолжал жить все это время?»
Если это не наша жизнь, тогда, если можно так сказать, с чьего плеча она нам досталась? Однако мы – единственный персонаж, который появляется в каждой сцене, поэтому в конечном итоге и спрос будет только с нас. В большинстве случаев мы живем непрожитой жизнью своих родителей. То, на чем они споткнулись в свое время, может поджидать и нас на пути. Или же мы мучительно будем стараться превзойти их ограничения, дистанцироваться от конкретной проблемы по ходу уже нашего путешествия. Неся бессознательную жизнь семьи, мы в большинстве случаев несем в себе и программу повторения паттерна, стремимся компенсировать его или найти выход в неком «плане исцеления» вроде аддиктивных привычек, трудоголизма или бездумного уклонения от задачи души, которую приносит с собой жизнь.
Задача освободить свою жизнь из-под власти тех многообразных сил, которые так или иначе оказывают на нее влияние, становится безотлагательной. И начинать нужно с принятия ответственности за свою жизнь. Если вам не нравится то, как вы живете, – сделайте все от вас зависящее, чтобы начать жить по-другому, но не обвиняйте других, даже если они неправильно поступили с вами. Вы – взрослый человек, и за вами остается право на взрослые поступки. С себя и ни с кого другого нужно спрашивать за то, какой жизнью вам приходится жить.
Поразмыслите над этими вопросами в свете трех фрагментов сна, который недавно увидел мужчина сорока с лишним лет, всю свою взрослую жизнь проработавший в сфере продаж. Его отношения с женщинами не отличались постоянством, не перерастали в прочную связь, а коммерческий успех не приносил чувства удовлетворения. Единственным его утешением оставалась музыка (что неудивительно, учитывая его немалый талант и страстную увлеченность игрой на гитаре).

Я в просторной гостиной, обставленной в викторианском стиле. Все выглядит так, будто в ней проходит какая-то консультация или экзамен. Он, как мне казалось, должен быть индивидуальным, однако в комнате присутствуют и другие люди, и это меня раздражает. Мы сдаем контрольные работы, и моя работа получила хорошие оценки.



Я замечаю высокую женщину. Она мне кажется умной и понимающей, но при этом отстраненной и недоступной. Меня начинает тянуть к ней. Мне кажется, что она занимается проституцией, по крайней мере, на жизнь зарабатывает и этим тоже. Это меня огорчает, и одновременно я стараюсь показать, что поощряю это ее занятие. Я боюсь, что она узнает, насколько я не воспринимаю ее такой.



Я держу в руках пластинку: это современная авангардная музыка. На конверте пластинки – какие-то картинки. Внезапно они оживают и начинают двигаться.


Даже после многих десятилетий аналитической практики меня не перестает удивлять и даже поражать сила некоего психического центра в каждом из нас, что порождает такие убедительные образы и выдает их нашему сознанию. Способен ли кто-нибудь придумать что-то такое сознательно? И все же мы переживаем еженощно подобные драмы, чтобы воплотить их в жизнь при свете дня, поскольку эти и подобные им интрапсихические образы управляют и нашим настроением, и нашими поступками. Мы, в конечном итоге, – существа мифологические. И наши мифологические движения проявляются как реакция на те силовые поля, пульсация которых ощутима даже под поверхностью вещей. Поэтому давайте рассмотрим этот сон поподробнее.
Помните, в чем заключалась проблема этого человека: успешный в бизнесе, в жизни в целом, если считать деньги мерилом успеха, в личной жизни он никак не мог достичь постоянства. Его общее настроение явно свидетельствовало о депрессии, граничившей с эмоциональным срывом. Теперь взглянем на образы из сна.
Фрагмент первый помещает его в викторианскую обстановку, иначе говоря, в атмосферу старого дома. Все мы живем в таких старых домах, поскольку дом – символ резидентной эго-структуры, ценности и сценарии которого даже по прошествии поколений продолжают управлять обстоятельствами и поступками ныне живущих. В контексте этой заряженной истории усиленное желание разобраться во всем дает о себе знать: мужчина, видевший этот сон, предпринял сознательное решение о психотерапевтической работе. И хотя сеансы психотерапии, конечно же, сосредоточены на его настоящем, они естественным образом затрагивают и образы личной истории, которые мы сохраняем в себе. Поскольку же они постоянно переплетаются с сознательной жизнью, он испытывает раздражение. В то же время он, то есть его эго-сознание, ощущает, что он неплохо сыграл теми картами, которые сдала ему жизнь. Под каким углом ни смотри, как ни оценивай его успехи, у него везде хорошие показатели. (С позиции материалистической культуры, он в полном порядке. Его болезненные переживания всецело находятся в психологической плоскости.)
Фрагмент второй – его отношения с внутренним миром (с тем, что Юнг называл anima – «душа»), компенсаторным по отношению к его внешней маскулинной идентичности и роли. Он испытывает влечение к этому аспекту своей психической жизни, однако узнает, что тот связан с проституцией. Его внутренний раскол становится еще более очевидным, когда он одновременно порицает торговлю своей внутренней жизнью и в то же время старается показать свое одобрительное отношение к проституции. В действительности он вообще боится затрагивать эту тему (ведь и так ясно, что мужчина должен быть добытчиком, работать локтями, лезть напролом и т. д.).
В третьем фрагменте перед нами предстает преобразующий элемент. Когда появляется музыка – современная, рожденная на пике творческого самовыражения, – прах истории приходит в движение и душа пробуждается к жизни. В своем сознании сновидец знает, что неотделим от музыки, что в музыке воплощено все, что есть для него ценного. Но опять же сознательно продолжает держаться накатанной колеи, которая все дальше и дальше уводит от того, что он любит. Вот откуда берутся признаки депрессии: это психе бросает свой голос на чашу весов! И нестабильность, непрочность отношений с женщинами определяется тем, как выглядят его отношения со своей внутренней фемининностью! Психе, несмотря на всю свою загадочность, начинает слать предельно ясные и очень логичные сигналы, только лишь мы преодолеем нежелание Эго вести честный диалог. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне доставляет особое удовольствие сообщить, что он прислушался к своим снам, берет уроки фламенко, не прекращая исследовать свой внутренний мир.
Каждую ночь все мы видим подобные сны. А день предлагает массу подсказок, чего хочет душа, на тот случай, если мы захотим обратить на них внимание или нам ничего другого не уже остается. Если мы начнем принимать всерьез свою внутреннюю жизнь, наш психический центр тяжести начнет меняться. А с этими внутренними переменами станут возможны и значительные перемены во внешнем мире.

Откуда берется ощущение, будто что-то не так даже тогда, когда все вроде бы обстоит так, как надо?


Да, в этом мире подсказки ждут нас на каждом шагу, однако мы в большинстве случаев не замечаем их. Гностическое Евангелие от Фомы передает слова Иисуса, говорившего, что царство Божие уже распространилось по всему свету, но мы не видим его. И такого рода подсказки обнаруживаются не только в снах, но и в наших паттернах, в отношении к нам других людей, в реакциях тела и в том, как восстают чувства, принимая на себя роль независимого критика или мерила ценности, а еще в том, как для чего-то энергии находится с избытком, а для другого ее не хватает, – словом, подсказки можно найти везде и во всем. Подсказок этих хоть отбавляй![66] Но так часто они тонут в какофонии сигналов окружающего мира или не слышны из-за комплексов, подсказывающих: «Слушайся маму и папу», «Зарабатывай деньги», «Добейся успеха», «Создай семью», «Вырасти детей», «Воспитай их послушными, чтобы они позаботились о тебе», «Не лезь на рожон, пусть другие борются за правду», «Не перечь начальству» и т. д.
Эти настойчивые голоса нам прекрасно знакомы, мы слышали их не раз в своей жизни. Однажды они сошли с уст наших родителей или исходили от нашего племени, советуя и указывая, как получить признание и одобрение у других людей. И кто в силах противиться зову этих сирен? Но в таком случае, почему же столь многие из тех, кто подчинился этим императивам и не покладая рук претворял их в жизнь, пришли к такому неутешительному финалу? Почему, когда цели наконец-то достигнуты и вроде бы «жизнь удалась», она кажется такой пустой? Почему оказывается так, что детальное следование заранее намеченному плану, «дорожной карте», совсем не похоже на внутренне восхождение, не приносит чувства неоспоримой правильности того, что делаешь?

Почему так часто приходит чувство разочарования, измены, краха всех надежд?


Самый простой ответ на этот вопрос следует искать в том факте, что мы излишне усердно служим коллективным ценностям, нередко в ущерб индивидуальному Я и его природной сущности. Даже когда мы добиваемся того, чего хотели добиться, достигнутое редко приносит удовлетворение, потому что оно столь же редко имеет отношение непосредственно к нам. Как однажды сказал Джозеф Кэмпбелл в своем телевыступлении, мы тратим десятилетия, карабкаясь по лестнице, ради запоздалого открытия, что прислонили ее не к той стене. Да, возможно эту стену нужно было преодолеть, только не вам, а кому-то другому. Как вы уже убедились, читая главу, посвященную межличностным отношениям, многое кажется изменой ожиданиям потому, что задачи души перекладываются на несоизмеримо меньшие, ненадежные вещи, ненадежных людей и ненадежные роли. Но никому из людей и никакой роли – даже самой многообещающей – не хватит сил снести всю полноту ожиданий души. На это способно только наше движение в сторону целостности. Целостность же открывается не в совершенстве, которое было и остается недостижимым, да и нежелательным. Первое – по той причине, что никому из нас не суждено прожить достаточно долго, чтобы исправить все свои недостатки, а второе – потому, что исключает свою противоположность, следовательно, подрывает саму целостность.
Как мы уже видели, молодежь нуждается в проекциях, способных увлечь ее в открытый мир. Решился бы кто сделать шаг за порог, если бы не верил, что карьера способна принести и эмоциональное удовлетворение, утолить внутренний голод? И кто, по большому счету, решился бы на близкие отношения, не мечтая о семейном очаге, о заботе и домашнем уюте? Кто стал бы заводить детей, зная наперед, что с детьми придут и новые тревоги, что они скорей добавят родителям эмоциональных ран, чем примут на себя их непрожитую жизнь?
Первая половина жизни еще питает эти проекции, но так часто бывает, что на протяжении второй половины проекции теряют свою силу в столкновении с монотонно-изматывающим бытом, и тогда приходит скука, разочарование или даже ощущение того, что воображаемый контракт оказался нарушен. Как ожидалось, проецируемые ценности принесут одобрение других, помогут снискать любовь, успех, безопасность и неизменное чувство полноты существования. Так откуда взялись в таком случае внутренняя опустошенность и беспокойство под маской внешнего благополучия, чем вызваны бессонные ночи, привычка приглушать тоску алкоголем или антидепрессантами, неудержимая тяга к приключениям «на стороне»?
Не окажется ли, что эти так называемые симптомы и есть те подсказки, которые мы ищем? Может, это отвергнутые боги потустороннего мира, которые обращаются к нам, только по-своему, символическим языком? И то, что мы так усердно ищем, отыщется не за тридевять земель, а у нас под носом? Если подобные проекции – необходимость для первой половины жизни, тогда их эрозия, их банкротство может стать необходимостью для второй половины. В таком случае мы обязаны как можно пристальнее изучить их, выяснить, какие они несли в себе ценности для души, и начать признавать эти ценности уже непосредственно как свою задачу, а не карьеры, супруга или детей. И вправду, какая польза человеку весь мир обрести, некогда обещанный проекциями, и обнаружить, что ценой будет потеря отношений со своей душой? В таком случае именно в омуте разочарования, среди душевной тоски снова открывается задача возобновить непосредственность отношений с душой. Не каждый, наверное, сможет сказать «спасибо» своей душе за то, что угодил в такой омут. Но именно там, в этих мрачных глубинах поражения, в разочарованиях и депрессии, мы и сможем заново обрести то высокое путешествие души, которое и было предначертано каждому из нас.
Но пока мы и дальше скользим по знакомой колее, смазанной успехом проекций, нам трудно удержаться от соблазна бессознательного самоотождествления с заурядными ценностями. Однажды, когда я приехал на работу на новой машине, одна моя знакомая заметила, что я, должно быть, «вне себя от счастья». Я даже оторопел поначалу, потому что никак не мог взять в толк, что она имеет в виду. Тогда она сказала, что ее подруга не помнит себя от восторга, купив новую машину, – значит, такая покупка осчастливила и меня тоже! Я просто лишился дара речи, лишь пробормотал что-то в ответ вроде того, что машина – это всего лишь кусок железа, средство передвижения с одного места на другое. Мне хотелось добавить, что я был бы куда счастливей, если бы наше общество по справедливости относилось к тем, мимо кого я проезжаю по дороге на работу, чтобы у них были еда и ночлег, но промолчал. Одним словом, будем благодарны за «измену», за омуты, благодаря которым мы избавлены от банальностей, и станем внимательней к тому, что действительно значимо в долгом странствии души.
То, что нам доводится испытывать страдания, – плохая новость для фантазий Эго о своем полновластии. Есть и хорошая новость для души – то, что нам доводится испытывать страдания. Подобное страдание способно подвести к радикальному пересмотру жизни, ее смысла и направления. Так часто мне доводилось встречать пациентов, до мелочей знавших, что следует делать, какие решения принимать, но по вполне понятным причинам боявшихся отвержения со стороны других, одиночества и, более всего, роста и принятия на себя полноты ответственности за свою жизнь. Нередко их случаи представляли собой бегство от этого неминуемого свидания со своей душой; в отдельных случая они сознательно соглашались пострадать, чтобы родиться заново и прийти к возрожденным отношениям с душой. Проекции, если внимательно к ним приглядеться, не могут не ограничивать жизнь в силу узости своих рамок; психологический рост открывает перед нами горизонты, делает жизнь интереснее, а еще помогает создавать меньше проблем для окружающих.

Считаете ли вы и почему, что нужно многое скрывать от других и от себя?


Кто из нас не приучился таиться, узнав, что открыться – значит подвергать себя риску? Чем меньше поддержки от внешней среды, чем больше проблем и забот в семье, тем дороже обходится ребенку проявление своих природных нарциссических нужд. Как следствие, дети в своем большинстве учатся защищаться, искать способ тайком удовлетворять свои психологические нужды или вообще оставлять их без удовлетворения. На деле же ребенок порой вообще теряет связь со своими нуждами и в дальнейшей жизни, словно хамелеон, пытается всякий раз подстроиться под требования окружающих. Вот так получается, что многие из нас всю жизнь остаются чужими сами себе. Сигнал, сообщающий ребенку о его бессилии, от частого повторения заучивается на всю оставшуюся жизнь, принося в дальнейшем ощущение, что открытое и прямолинейное самовыражение – непозволительная роскошь. Но снова же тут нечего ждать разрешения – во взрослом возрасте нужно действовать самому. То, что прежде сходило за добродушие, дух товарищества, «хорошее отношение», становится во второй половине жизни неприемлемой обязанностью. Этот рефлекс аккомодации, адаптации, столь необходимый для ребенка, для взрослого превращается в ежедневную жертву своей цельностью – и тут уж нет ничего «хорошего». Когда мы приходим к пониманию, что правда, верней, то, что мы считаем правдой, заключена внутри нас, мы должны жить ею, и ее отрицание может навредить и нам, и тем, кто нас окружает; в таком случае у нас куда лучше получится говорить прямо и откровенно. Отречение же от своей правды – это насилие над душой, а душа всегда найдет способ поквитаться за такое вероломство, причем скорей рано, чем поздно.
Мать одного моего пациента была настолько эмоционально неустойчивой особой, что он очень скоро уяснил для себя, что кричать, даже громко говорить или любым способом давать знать о своих потребностях – значит провоцировать ее на истерику или на то, что она замкнется в себе и перестанет реагировать на него. Как следствие, он еще с ранних лет приучился подстраиваться под свою мать. Он посвятил себя обслуживанию ее нужд, подавив свои собственные. Стоит ли удивляться, что спустя годы он остановил свой выбор на профессии санитара, иначе говоря, на том занятии, которое на сознательном уровне апеллировало к его чувству служения, но на бессознательном привязывало к знакомому паттерну взаимоотношений? Он обратился к психотерапии вынужденно, имея на руках направление от госпиталя. Причиной стали неконтролируемые приступы гнева в присутствии больных. И в этом нет ничего удивительного: во взрослом медике, который оказывал помощь больными, продолжал жить все тот же рассерженный ребенок, так и не узнавший, что такое подлинная взаимность!
Обратите внимание, как этот пациент бессознательно подвел себя к выбору профессии. Он всегда с готовностью брал на себя куда больше, чем ровно половина ответственности за отношения с больными в госпитале, которые вполне обоснованно чувствовали себя нуждающимися и обделенными. В конце концов ему ничего не оставалось делать, как попробовать разобраться с тем, где и в чем может корениться гнев. Каково же было его потрясение, когда он понял, что в детстве пережил психологическую травму. Выяснив для себя, что несдержанность – лишь протечка, свидетельствующая о вытесненном гневе, он впервые с детских лет начал обращать внимание на свою эмоциональную жизнь. Я рад был бы сообщить, что в его жизни все сразу же переменилось к лучшему. В некотором смысле поначалу все стало даже хуже, поскольку неожиданное прозрение показало, что прошлое не только многое отняло у него в жизни, – он сам немало постарался, чтобы ограничить свои перспективы. Подобное признание, такого рода возвращение давно забытых долгов – обязательное условие радикальной перестройки всей жизни.
Потребуется немалая смелость, чтобы научиться такой прямоте и перестать прятаться от себя, особенно учитывая тот факт, что адаптивный рефлекс – собственно, комплекс – напрямую связан с тем архаическим местом, в котором скрывается немалая опасность. И еще необходимо понять, что опасность эта указывает на бессильное прошлое детских лет, но ничем не грозит дееспособному, сильному взрослому. Такое понимание способно укрепить решимость жить с большей прямотой. Так часто люди, защищая старый комплекс, вместо открытого выражения своих взглядов скатываются к другой крайности, считая честное отстаивание своей позиции эгоизмом, вместо того, чтобы видеть в ней подлинное выражение своей личности.
Подобно тому как внутри нас ни на миг не прекращает работу некая прогрессивная энергия, также есть и очень консервативная сила, которая стремится ограничить рост тем, что ограничивает уязвимость. Для всякого личностного роста необходимо непосредственно взглянуть на свой страх, а мы естественным образом заучиваем паттерны, которые защищают нас от того, чего боимся. Но если мы не сможем говорить правду себе, то не способны будем открыть свою правду остальному миру. Для такой открытости, прежде всего, нужно научиться быть правдивым с собой, а затем понять, что своя правда – это и есть мы. Отвергнуть ту сложную и неоднозначную правду, которую мы несем в себе, – значит ранить не только самого себя. Рана будет нанесена всему миру отказом участвовать в чем-то большем, нежеланием внести свою неповторимую лепту в общее целое. Если видеть свою правду в таком свете, она может зажечь каждого из нас, чтобы смелей открывать себя миру, поскольку мы и пришли сюда ради того, чтобы добавить свою маленькую частичку правды к большой правде мира, свой неповторимый оттенок к общей мозаике бытия.

Почему жизнь выглядит как сценарий, написанный где-то в другом месте, причем, как минимум, без совета с вами?


Помните: в далекие школьные годы, когда вы еще были во втором или третьем классе, на урок к вам как-то зашел такой большой и взрослый человек, который сразу же показался мудрым, авторитетным и сильным? Вы, наверное, и сейчас помните, что в то время все взрослые виделись такими уверенными в себе, все знающими и умеющими? Теперь и вы можете оказаться этим гостем на школьном уроке, уверенно зайдете в класс и получите от всех малышей проекцию. Вам-то прекрасно известно, что вы – это только вы; одной ногой вы по-прежнему остаетесь в их мире. Тем не менее они взирают на вас, открыв рот от восхищения. Вы стали большим, по крайней мере, в их глазах, хотя бы потому, что живете на свете куда дольше их. В своих глазах, если быть до конца честным, еще очень далеко до того, чтобы считать себя большим, даже играя большие роли. Так что же нужно сделать, чтобы стать «уже большим», тем, кто сознательно проанализировал свою детскую историю в отличие от «большого», которым все так же управляет ребенок из прошлого?
Для ребенка вполне нормально считать, что кто-то за него уже все продумал и расписал, и этот сценарий, несомненно, мудрый и продуктивный, пойдет ему только на пользу. Остается лишь выучить сценарий назубок, и он сам выведет туда, где нужно быть. Помнится, в детстве мне все казалось, что вот пойду в школу и там-то мне подробно растолкуют, как надо правильно жить. Не зная еще о половом созревании, я с восхищением взирал на старшеклассников: они были выше и сильнее, у них были тела, почти совсем как у взрослых, да и вид куда самоуверенней, словно они уже успели понять, что почем в этом мире. Определенно, так казалось мне, они находятся по взрослую сторону той пропасти, что отделяла их от меня, в моем детском еще состоянии. И каково же было мое разочарование, когда со временем я убедился, что никто и не думал меня учить какому-то верному правилу, да и едва ли оно вообще существует. Да, за это время нам успели навязать немало разных сценариев, но вряд ли кому-то известно наверняка, откуда они взялись, кто их написал и с какой целью, при всем том, что никто не выказывает особого желания и выбросить их прочь.
Мы уже видели, что важнейшие из сигналов в жизни исходят от первичных отношений с матерью, отцом, братьями и сестрами, а затем, как расходящиеся от центра круги, они охватывают и культуру в целом. Эти сигналы прочно усваиваются, и мы начинаем их придерживаться, уклоняться или же бессознательно выискивать исцеления от них. Эти послания или комплексы представляют собой расщепленные мифологии, представленные в повседневности как фрактальные личности, а все вместе они исполняют ежедневный танец Эго. По большей части Эго и занимается обслуживанием этих сценариев, притом что оно может видеть все совершенно в ином свете. Даже расставшись с детством, уже в юношеские годы, когда мы начинаем критично глядеть на эти сценарии, нам все равно недостает сил на то, чтобы восстать против них и довести восстание до успешного конца. И мы привычно фантазируем, что, продолжая придерживаться прежних сценариев, в конце концов придем туда, куда они и обещали нас привести. Вот так и получается, что мы женимся, становимся студентами или новобранцами, обзаводимся детьми и карьерой и лишь иногда задаемся вопросом, к чему и ради чего все это.
Но бессознательное снова и снова задается вопросом: ради чего? Психе не перестает корректировать наш курс, выражать свой протест, стремиться к полноте воплощения архетипической природы. Психе автономно и будет наставать на другом, более глубоком сценарии, чем тот, что был уготован нам семьей происхождения, культурой и особенностями индивидуальной истории. Наша задача в таком случае – избавиться от влияния этих урезанных сценариев ради более масштабного проекта, который увлекает нас в направлении целостности. Совершив эту смену курса – порой вся целиком вторая половина жизни уйдет на то, чтобы развернуть наш корабль, с такой силой старые течения продолжают тащить его за собой, – мы снова замечаем, что нас охватывает и поддерживает некая живая энергия. Эта живая, пульсирующая энергия – волевой порыв психе к индивидуации, как назвал Юнг прирожденный порыв к целостности. Как ни парадоксально, подключение к этой энергии вовсе не гарантирует величия, достижения грандиозных успехов или пожизненного освобождения от страданий, но зато возвращает чувство цели и смысла. Подобное чувство правильности происходящего приходит, когда Эго действует согласно с волей души.
Это чувство было у всех нас какое-то недолгое время в детстве, но потом исчезло. Но есть возможность вернуть его и жить более полной жизнью, если смиренно признать, что всего, прежде сделанного в жизни, недостаточно. Потеря равнения на душу – одновременно и причина страдания, и приглашение к искуплению.

Почему вы взяли в руки эту книгу или почему она оказалась у вас в руках именно в этот момент?


Если так подумать, то эта книга – всего лишь рассказ о том, что вы и так знаете и всегда знали. Но вы могли забыть то, что знали когда-то, или же поддаться робости перед величием того, к чему жизнь призывает вас. Но все мы, если воспользоваться метафорой Вордсворта, открывающей эту главу, храним интуитивную связь с той великой родной стихией, из которой некогда вышли. И если эта книга созвучна чему-то в вас, то это потому, что она о вас, следовательно, о «воспоминании», о «восполнении» прежней полноты. Вдобавок в жизни каждого бывают такие моменты, когда случается то, что в любом случае должно было случиться, когда совпадают стрелки внутренних и внешних часов. Мы овладели языком внешнего мира с помощью физики и химии, однако, как утверждает принцип синхронии, существует также и внутренний мир причинной обусловленности. И вот момент созрел, мы готовы услышать слово, и тогда это слово звучит*. Вполне может быть, что слово это звучало всегда, просто мы не были готовы его услышать.

Почему мысль о душе одновременно тревожит вас и в то же время кажется отголоском чего-то хорошо знакомого, словно память о друге из далекого прошлого?


Душа (anima, alma, ame, Seele, psyche) – это лишь слово, которым обозначается наше интуитивное ощущение присутствия чего-то иного, чем Эго, большего, чем Эго, и порой конфликтующего с ним. Душа – это архетип смысла и фактор органической целостности. Иначе говоря, существует нечто, находящееся вне контроля эго-сознания, и это, естественно, не может не страшить Эго. Как напоминает Юнг, «я – совсем не тот, кто создает меня; скорей, я – это то, что случается со мной»[67].
Мысль о душе кажется пугающей еще и потому, что душа постоянно чего-то требует от нас, а именно требует отчета у эго-сознания. Душа требует более широкой системы взглядов и ценностной ориентации, открывает вечную перспективу перед нами, живущими приземленными интересами Эго и его ограниченных, движимых страхом программ. Подобное присутствие напоминает, что мы ни на мгновение не остаемся одни, даже когда рядом никого нет, что существует нечто, обеспечивающее непрерывную связь в калейдоскопическом мелькании наших дней, органичную цельность нашим расщепленным Я и трансцендентность нашему павшему состоянию. Душа интуитивно ощущается в детстве, приглушается адаптивными предпочтениями сознания и вновь обретается во взрослые годы, но лишь тогда, когда мы сами захотим открыться перед ней. Помнится, минул четвертый год с того момента, как я начал заниматься психоанализом в Цюрихе, всецело посвятив себя этому процессу. И однажды, словно откровение, мне открылось, что существует некое активное средоточие мудрости, глубже, чем сознательное понимание, которое все это время говорило со мной. И вроде бы нет ничего удивительного в таком признании, но каким же несговорчивым было мое сознание. Понадобилось четыре года, чтобы был пройден путь от головы к сердцу.
Когда мы спрашиваем себя, чем вызвано то или иное настроение, размышляем над своим прошлым, пытаемся разобраться с динамикой физического симптома, задумываемся над приснившимся сном, всякий раз мы включаемся в диалог с душой. И когда жизнь мотает нас, то швыряя в мрачные глубины, то вознося на немыслимые высоты, преобразуя из тех, кем мы были однажды, в тех, кем стали сейчас, – мы находимся в присутствии души. Впрочем, мы неизменно находимся в присутствии души, замечает это наше сознание или нет.
Мне вспоминается один случай: много лет назад, когда я еще был аспирантом, один мой приятель, учившийся на богословском факультете, предложил прогуляться в погожий солнечный день от кампуса до деревни. Ему хотелось купить экземпляр журнала «Тайм», который поместил на свою обложку фото швейцарского теолога Карла Барта. В деревне пресса продавалась всего в двух магазинах, и мы зашли в каждый из них, но напрасно: нужного журнала не оказалось. Нам ничего не оставалось делать, как возвращаться обратно в студенческий городок, но тут приятель мой заприметил маленький магазинчик, правда, до него еще нужно было пройти пару кварталов и он был совсем не по пути. Однако мы, несмотря на ветер, дувший в лицо, несмотря на то, что весь вид магазина говорил о том, что продают там разве что хлеб, молоко и яйца, направились к нему, и – о, чудо! – там оказалась один-единственный экземпляр «Тайма», словно ждавший моего коллегу. Возвращаясь домой, я в шутку спросил его: может, это само провидение направило его на ту самую улицу, к тому самому месту, где продавался единственный на весь поселок журнал? На какой-то миг он задумался, затем совершенно серьезным тоном ответил: «Надеюсь, что нет». Я понял в ту же минуту, что он воспринял мой вопрос серьезно, и ему, как прилежному студенту-богослову, легче увидеть в происшедшем случайность, чем руку божественного. Его ответ свидетельствовал о том, что сама постановка вопроса о божественном вмешательстве требует вдумчивости и поистине религиозного благоговения. Это незначительное событие послужило толчком для размышлений о чем-то, куда большем и значимом. Точно так же и мысль о душе может как пугать, так и поддерживать каждого из нас.
В поэме «Осень» Р.М. Рильке показывает, как в листопад не только осенние листья, но и сама тяжелая земля, и все, что есть на ней, включая и нас, падает сквозь пространство. И все же заключает он:


Есть Тот, кто это долгое падение

так нежно держит на своих руках[68].




Заметьте, что поэт не говорит прямо, в чьих же руках находится космос, интуитивно ощущая, однако, что все падающее поддерживает нечто, что куда больше и значительней, чем сам космос. Вот так мысль о душе, ощущаемое присутствие души, может одновременно и пугать, и обнадеживать, приглашая Эго отказаться от фантазии о своей суверенности, и в этом падении опереться на поддержку чего-то неизмеримо более сильного.

Не тесны ли рамки той жизни, которой вы живете, для желаний души?


Поразмыслите над следующими вопросами. Постарайтесь дать на них честный ответ, в противном случае вы зря потратите время. Если эти размышления окажутся немного болезненными или порядком смутят вас, значит, вопрос затронул что-то по-настоящему значимое. Дайте на него честный ответ – и вы встанете на путь прозрения, который ведет к мудрости, а мудрость – к перемене и расширению жизни. А более широкая жизнь не может не принести с собой исцеления, ибо именно такой жизнью боги и намеревались наделить вас.
1. Каким образом жизнь, как известно далекая от справедливости, ограничивает или сковывает вас, заставляет двигаться по кругу, постоянно возвращаться к былой травме как условному определению и ограничению ваших возможностей? Почему вы продолжаете сотрудничать с травмой вместо того, чтобы направить силы на служение чему-то большему, что способно, в свою очередь, сослужить службу и вам?
2. В чем жизнь благословила вас, какими наделила дарами? Как вы применили свой дар? И как отнеслись к ответственности, которая неотъемлема от него?
3. В чем вы остаетесь заблокированы страхом, инерцией, привычкой, нежеланием меняться?
4. Какие еще страхи прячутся под спудом привычных страхов? Страх, лишающий сил в настоящий момент, может удерживать в своей власти лишь в том случае, если он подпитывается от значительно более глубоко расположенного энергетического поля истории, что, в свою очередь, ведет еще глубже, к страху из прошлого. Эта цепь активирует архаичный сигнал, что страх из настоящего, проблема в настоящем – больше, чем вы, заставляя невольно игнорировать того взрослого, которым вы уже успели стать, наделенного полнотой сознания и сил.
5. На каком этапе своего роста остановился ваш отец и в чем это застойное место проявляется и в вашей жизни? Где остановилась ваша мать и в чем это место очевидно для вас? Повторяете ли вы их жизнь, их паттерны; возможно, пытаетесь преодолеть с помощью сверхкомпенсации или решить тем способом, который приносит еще больший вред и самоотчуждение? Перейдет ли, в свою очередь, это наследство вашим детям?
6. В чем вы избегаете противостояний, неизбежного конфликта ценностей и, как следствие, отказываете себе в праве жить в согласии с самим собой?
7. Какие идеи, привычки, поведенческие стереотипы удерживают от большего путешествия души? Какой вторичный выигрыш получаете от того, что не желаете вылезать из трясины прошлого: спокойствие, предсказуемость, одобрение со стороны других? Возможно ли, что вам уже надоело мириться с настоящим положением дел и вы готовы сделать первый шаг в путешествии души?
8. В каких сферах вы по-прежнему ждете разрешения жить своей жизнью? Полагаете ли, что его можно получить от другого человека? Чего вы ожидаете: что кто-то напишет этот сценарий для вас и за вас?
9. В чем еще вам предстоит расти? И когда это произойдет? Считаете ли вы, что кто-то другой избавит вас от необходимости роста?
10. В чем вы всегда видели свое призвание, но боялись откликнуться на зов? Возможно ли принять его теперь если не буквально, то хотя бы символично? Что из прежде неведомого стремится проявиться в жизни через вас?

Почему, если уж этому суждено сбыться, то именно теперь пришло время ответить на призыв души и начать жить второй, более полной жизнью?


Тот век, что только начался, уже принес с собой и доброе, и злое, но, что хуже всего, несоизмеримо больше всего банального, иллюзорного, уводящего от сути дела. Сознание открывает перед нами как великие дары, так и ужасающие картины; и все же сознание – только часть общей перспективы. Юнг напоминает: «Сознание – всегда лишь часть психе и, следовательно, никогда не будет способно на психическую целостность. Для этого необходимо безграничное расширение бессознательного. Но бессознательное невозможно поймать в ловушку мудреных формул, не поддается оно и заклинаниям научных догм, ибо в чем-то с ним крепко срослась сама судьба, по большому счету порой оно и есть эта судьба»[69].
Мы живем бок о бок с политиками и клерикалами, нагнетающими страх, пытающимися вернуть нас к инфантильному состоянию, с учеными и психологами, которые выхолащивают жизнь, удостаивая вниманием лишь то, что поддается эмпирической проверке. Но для нас все равно окажутся тесны любые рамки. Подобно тому, как богословие по большому счету забыло о существовании психе, психология тоже старается подальше держаться от души, потому что испытывает робость перед чем-то действительно обширным. Вот так и получается, что не стоит рассчитывать на помощь своей культуры, наставников и семьи в задаче воссоединения с душой. И все же вы не одни в этом, поскольку рядом немало тех, кто чувствует то же, что и вы, жаждет того же – другой, более глубокой жизни. На самом деле, существует целое сообщество людей, избравших свой собственный путь. Они не пытаются быть заметными и порой даже сами себе кажутся одинокими, навсегда расставшись с тем, что однажды давало комфорт и утешение. Но само их уединение – вернейший знак, что они уже стали на тот путь, который среди страдания и радости несет в себе и полноту жизни.
Придет время, и само это ощущение бесприютности приведет к общему для всех дому. Каждый из нас, отправляясь в свой неповторимый путь, тем самым становится членом одной общины. Герман Гессе писал: «Нам надо продраться через столько грязи и вздора, чтобы прийти домой! И у нас нет никого, кто бы повел нас, единственный наш вожатый – это тоска по дому»[70]. Эта духовная тоска по дому и выводит на путь странствия, а оно в должное время вернет нам нашу жизнь.
Открывать в себе все больше и больше призвание индивидуальной души – это и есть наш величайший дар миру. Отвергнув настоятельные требования души, мы рано или поздно натолкнемся на них во внешнем мире. Похоже, дела обстоят так, что эти духовные цыплята все равно устроят себе насест под крышей нашего дома. Сила космоса, которая приглашает, взывает, умоляет о нашем сознательном соучастии, открывая скрытые прежде намерения души, лучится из каждой трещинки в нашей жизни. По меткому выражению Поля Элюара, есть у нашего мира изнаночная сторона, она же – и лицевая!
Куда бы мы ни бросили взор, всюду ожидают тайные сигналы души. Научиться видеть за внешними формами мифологические потоки, пульсирующие под самой их поверхностью, – задача не только для специалиста в области глубинной психологии, но и для каждого, желающего привнести в современность хоть капельку сознания. И тогда от нас будет зависеть, какой мы дадим ответ на этот призыв, многократно слышанный нами.
Итак, вот вы стоите в этом таинственном «сейчас». С вами – история вашей жизни, стремительно убегающая в прошлое, словно звук охотничьего рожка, уносимый ветром, но также и будущее, неотвратимое, словно смена времен года. Однако «сейчас» – тот самый миг, единственное существующее мгновение, в котором возможно становление и где сознание может бросить свой решающий голос на чашу весов. Пожалуй, величайшее из достижений сознания – не самовлюбленное перечисление мгновений славы, не упрочение регрессивной программы перед бескрайним, пугающим космосом, который был и остается нашим домом. Скорей это способность сознания признать тот факт, что оно приглашено быть свидетелем и слугой чего-то куда большего и куда более значительного. А места для другой, вечной и более полной жизни всегда найдется достаточно. В замечательной поэме Уолта Уитмена говорится:


Это твой час, о душа, твой свободный полет

в бессловесное,

Вдали от книг, от искусства, память о дне изглажена,

урок закончен,

И ты во всей полноте поднимаешься, молчаливая,

пристально смотрящая, обдумывающая самые дорогие

для тебя темы —

Ночь, сон, смерть и звезды[71].




Даже тогда, когда в странствии вас сопровождает немало народа, оно все равно остается уединенным, поскольку та жизнь, на которой вы собираетесь остановить свой выбор, – эта жизнь будет принадлежать вам, а не кому-то другому. Мы, одинокие, тем не менее продолжаем свой путь среди множества других уединений. Наш одинокий мир населен разными сообществами и внутри, и снаружи. Вот так получается, что этот парадокс предстает перед каждым из нас, чтобы бросить свой вызов: Мы «должны быть одни, если [мы] собираемся найти то, что поддерживает [нас], когда мы уже больше не можем поддерживать [себя]. Только этот опыт может дать [нам] несокрушимое основание»[72]. Открытие того, что поддерживает нас внутри, соединяет и с транцендентным, преобразует перспективы, полученные в наследство от личной истории, подготавливает программу роста, цели и смысла, которую все мы призваны нести в мир и разделить с другими. Душа просит от каждого из нас, чтобы мы жили более полной жизнью. Каждый новый день этот призыв звучит снова и снова:


…оставят жизнь (осмыслить не по силам),

она, в которой вырос и созрел,

познав предел которой вдруг прозрел,

в тебе пребудет камнем и светилом[73].







Литература


Alison Alexander et al., eds. The Norton Anthology of Poetry.
New York: W. W. Norton and Co., 1983. Bhagavad-Gita. Trans. Stephen Mitchell. New York: Three Rivers Press, 2000.
Bly Robert et al. The Rag and Bone Shop of the Heart. New York: Harper Collins, 1992.
Bly Robert et al. The Soul Is Here for Its Own Joy: Sacred Poems from Many Cultures. Hopewell, NJ: Ecco Press, 1995.
Dunn Stephen. Different Hours. New York: W. W. Norton and Co., 2000.
Dunn Stephen. Loosestrife. New York: W. W. Norton and Co., 1996.
Dunn Stephen. New and Selected Poems 1974–1994. New York:
W. W. Norton and Co., 1994.
Ellmann Richard. Teats: The Man and the Masks. New York: Dutton, 1948.
Flores Angel, ed. An Anthology of German Poetry from Holderlin to Rilke. New York: Anchor Books, 1960.
Freud Sigmund. Psychopathology of Everyday Life. Trans.
A. A. Brill. New York: New American Library, 1960. Fussell Paul. The Boys’ Crusade: The American Infantry in
Northwestern Europe 1944–1945. New York: The Modern Library, 2003.
Hesse Hermann. Steppenwolf. New York: Henry Holt and Company, 1963.
Hollis James. The Archetypal Imagination. College Station: Texas A and M University Press, 2000.
Hollis James. Creating a Life: Finding Tour Individual Path. Toronto: Inner City Books, 2001.
Hollis James. The Eden Project: In Search of the Magical Other. Toronto: Inner City Books, 1998.
Hollis James. The Middle Passage: From Misery to Meaning in Mid-Life. Toronto: Inner City Books, 1993.
Hollis James. Mythologems: Incarnations of the Invisible World. Toronto: Inner City Books, 2004.
Hollis James. On This Journey We Call Our Life. Toronto: Inner City Books, 2003.
Hollis James. Swamplands of the Soul: New Life in Dismal Places. Toronto: Inner City Books, 1996.
Hollis James. Tracking the Gods: The Place of Myth in Modern Life. Toronto: Inner City Books, 1995.
Hollis James. Under Saturn’s Shadow: The Wounding and Healing of Men. Toronto: Inner City Books, 1994.
Hopkins Gerard Manley. A Hopkins Reader. Ed. John Pick. New York: Doubleday, 1966.
Johnson Robert. WE: Understanding the Psychology of Romantic Love. New York: HarperCollins, 1983.
Jung Carl. The Collected Works. 20 vols. Trans. R. F. C. Hull. Princeton: Princeton University Press, 1973. [Издание cокращенно обозначается CW.]
Jung Carl. Letters. 2 vols. Princeton: Princeton University Press, 1973.
Jung Carl. Memories, Dreams, Reflections. Trans. Richard and Clara Winston. New York: Vintage Books, 1963.
Jung Carl. Psychological Reflections: A New Anthology of His Writings 1905–1961. Eds Jolande Jacoby and R. F. C. Hull. Princeton: Princeton University Press, 1978.
Kazantzakis Nikos. The Saviors of God. Trans. Kimon Friar. New York: Simon and Schuster, I960.
Malraux Andre. The Walnut Trees of Altenburg. Chicago: University of Chicago Press, 1992.
Marlowe Christopher. Dr. Faustus and Other Plays. Oxford: Oxford University Press, 1998.
Maugham Somerset. Complete Short Stories. New York: Doubleday, 1952.
Milton John. Paradise Lost. New York: Penguin, 2003.
Mood John. Rilke on Love and Other Difficulties. New York: W. W. Norton and Co., 1975.
Oliver Mary. New and Selected Poems, Volume One, Boston: Beacon Press, 1992.
O’Neill Eugene. Complete Plays. New York: Viking. 1988.
Pagels Elaine. The Gnostic Gospels. New York: Vintage Books, 1981.
Rilke R. M. The Notebooks of Malte Laurids Brigge. Trans. M. D. Herter Norton. New York: W. W. Norton and Co., 1949.
Rilke R. M. The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke. Trans. Stephen Mitchell. New York: Vintage, 1989.
Rumi Jalal al-Din. The Essential Rumi. Trans. Coleman Barks, with John Moyne, A. J. Arberry, and Reynold Nicholson. New York: HarperCollins, 1995.
Rilke R. M. Fiha-Ma-Fiha Table Talk of Maulana Rumi. Ed. Bankey Behari. India: B. R. Publishing Corporation, 1998.
Wagenbach Klaus. Kafka. Trans. Ewald Osers. Cambridge: Harvard University Press, 2003.
Whitman Walt. Leves of Grass. New York: Bantam, 1983.
Yeats W. B. Selected Poems and Two Plays of William Butler
Teats. Ed. M. L. Rosenthal. New York: Collier Books, 1962.



Примечания




1


Самость – архетипическая динамика, стремящаяся к целостности; я пишу это слово с большой буквы, чтобы не спутать с нашим повседневным, достаточно ограниченным эго-сознанием. В моем сне эго-сознание – рыцарь, колдунья – отколовшаяся часть моей эмоциональной жизни, но Самость – конструктор сна в целом, который призывает сознание к отчету.


2


Jung С. G. Memories, Dreams, Reflections. Р. 340.
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Hopkins G. M. As Kingfishers Catch Fire. A Hopkins Reader. Р. 67.
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Jung С. G. Psychological Types // CW. 6. Рar. 755.
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Jung С. G. The Symbolic Life // CW. 18, Рar. 1095.
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Холлис Дж. Перевал в середине пути: Как преодолеть кризис среднего возраста и найти новый смысл жизни. М.: Когито-Центр, 2008.
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Холлис Дж. Душевные омуты: Возвращение к жизни после тяжелых потрясений. М.: Когито-Центр, 2008.
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Холлис Дж. Под тенью Сатурна: Мужские психологические травмы и их исцеление М.: Когито-Центр, 2005.
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Читателям всегда бывает интересно узнать, чем все закончилась. Так вот, школьная подружка, тоже было поддавшись порыву, вскоре охладела к прежнему увлечению. Ну, а ее друг, расставшись с женой, так и не причалил ни к тому, ни к другому берегу.


10


Jung С. G. Memories, Dreams, Deflections. Р. 140.


11


Лоренс Питер Берра, знаменитый американский бейсболист, автор популярных в Америке афоризмов. Прозвище «йог» (yogi) получил от своих друзей. – Прим. пер.


12


Jung С. G. Symbols of Transformation // CW. 5. Рar. 551.


13


Рильке Р. М. Часослов II. Книга о Паломничестве. Пер. С. Петрова.


14


O’Neill. Long Day’s Journey into Night. Complete Plays. Р. 212.


15


Стишок из детской книжки «Сказки Матушки Гусыни»: «Джек Спрэтт не ест скоромного, а его супружница не ест постного, пока они судили да рядили, друг с дружкой спорили, обед приготовить забыли… и ничего не оставалось делать, как вылизывать пустую тарелку». – Прим. пер.


16


Эмоция – это неврологический разряд энергии. Чувство рождается, когда эта энергия проходит через наш психический фильтр и набирает достаточно сил, чтобы овладеть Эго. Настроение – чувственное состояние, которое скапливается, зачастую бессознательно, и способно оказывать влияние на Эго достаточно продолжительное время.


17


См.: Холлис Д. Перевал в середине пути: М.: КогитоЦентр, 2008.


18


Действительно Роберт Джонсон пишет: «Романтическая любовь является наиболее целостной и мощной энергетической системой психики западного человека. В нашей культуре она была вытеснена религией как той областью, в которой мужчины и женщины ищут трансцендентности, цельности и экстаза» (WE: Understanding the Psychology of Romantic Love. P. xi).


19


25-летний Джон Хинкли, сын нефтяного магната из Колорадо, в 1981 году покушался на президента США Рональда Рейгана. Его мотивом было привлечь к себе внимание актрисы Джoди Фостер. На первом же допросе Хинкли поинтересовался, как его поступок отразился на трансляции церемонии вручения премии «Оскар». – Прим. пер.


20


Пер. Д. Зубова.


21


Сёрен Кьеркегор как-то заметил, что взрослые порой бывают похожи на школьников, которые списывают друг у друга ответы, даже не пытаясь найти решение самостоятельно.


22


Jung С. G. CW. 16. Par. 454.


23


Хотя, если поверить популярным песенкам, вроде «Help Me Make It Through the Night» или «I Can’t Live If Living Is Without You», то окажется, что романтическая любовь и есть тот самый антидот для зависимости!


24


Патос (также «пафос», гр. Πάθος – страдание, страсть) – пришедшее из античности понятие, обозначающее страдание как итог деяний человека, охваченного сильной страстью. Корень «патос» образует слова с основой «пато-». – Прим. пер.
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Dunn S. After Making Love, Loosestrife. P. 21.
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Jung С. G. CW. 9i. Par. 99.
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Уитмен Уолт. Листья травы. Перевод К. Чуковского.


28


Jung С. G. CW. 17. Par. 84.
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Призвание, предначертание свыше (лат.).
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Fussell P. The Boys’s Crusade. P. 126.


31


Jung С. G. CW. 8. Par. 787.


32


Мильтон Джон. Потерянный рай. Перевод А. Штейнберга.


33


Марло Кристофер. Трагическая история доктора Фауста. Перевод Е. Берковой.


34
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35


Jung С. G. The Development of Personality // CW. 17. Рar. 289.
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Jung С. G. Psychological Reflections. Р. 338.
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Jung С. G. Memories, Dreams, Reflections. Р. 325.


47


В латинском слове educare (образование) корень educe означает «вытягивать, извлекать изнутри». Первоначальный метод, которым пользовался еще Сократ, почти повсеместно подменяется профессорским пиететом перед внешним ученым авторитетом. По большому счету, наших студентов учат тому, как сдавать экзамены, но не тому, как думать, писать или находить свой собственный путь.


48


Dunn S. A Postmortem Guide // Different Hours. Р. 120–121.
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Jung С. G. The Archetypes of the Collective Unconscious // CW. 9i. Раr. 50.
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Jung С. G. Psychology and Religion // CW. 11. Рar. 167.
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Нэнси Рейган, жена президента США Рональда Рейгана, инициировала в 1981 году всеамериканскую кампанию «Скажи „нет“ наркотикам!», обращенную в первую очередь к молодежи. – Прим. пер.
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Jung С. G. Psychological Reflections. Р. 323.
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Jung С. G. Psychological Reflections. Р. 81.
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Т.С. Элиот в своем стихотворении «Шествие волхвов» показывает трех мудрецов с Востока, которые идут к яслям в Вифлеем. В поисках власти, магических способностей они не замечают тех подсказок, что окружают их со всех сторон. Читатель, который видит эту сцену и знает наперед, как будет разворачиваться история, замечает эти подсказки и удивляется непонятливости трех всезнаек. Впрочем, разве мы с вами ведем себя по-другому, даже когда подсказки находятся перед нашими глазами?
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Jung С. G. Psychological Reflections. Р. 322.


68


Пер. А. Алексеевой.
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Jung С. G. Psychological Reflections. Р. 334.
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